Rex Beach: Der Schürfer, der im Druck Gold fand

Rex Beach verbrachte fünf Jahre damit, in Alaska nach Gold zu graben, und fand keines. Was er stattdessen fand, war eine Geschichte über Korruption, die so lebendig war, dass sie, als er sie schließlich aufschrieb, zu einem der meistverkauften amerikanischen Romane des Jahres 1906 wurde – und Hollywood sie in den folgenden fünfzig Jahren immer wieder verfilmen sollte.

Von Michigan zum Klondike

Rex Ellingwood Beach wurde am 1. September 1877 in Atwood, Michigan, geboren. Er besuchte von 1891 bis 1896 das Rollins College in Florida, gefolgt von Studienaufenthalten am Chicago College of Law von 1896 bis 1897 und am Kent College of Law in Chicago von 1899 bis 1900 – eine juristische Ausbildung, die er nie in eine Anwaltskarriere umsetzte. 1897, im Alter von zwanzig Jahren, verließ Beach Illinois Richtung Klondike-Goldrausch, reiste mit Dampfschiffen und Heckraddampfern nach Dawson City, kam dort jedoch nie an: Stattdessen strandete er in Rampart, Alaska.

Fünf Jahre mit einer Handwinde

In Rampart ging Beach für einen erfahrenen Schürfer namens Bill Joyce an die Arbeit und bediente für fünf Dollar am Tag – nach heutigem Geld etwa 165 Dollar – plus Bohnen eine handgefertigte Winde am Little Minook Creek. Es stellte sich heraus, dass Joyce für Beachs Zukunft als Schriftsteller wichtiger war als als Arbeitgeber: Seine Geschichten über Abenteuer und das Leben im Bergbau wurden zum Rohmaterial, aus dem Beach den Rest seiner Karriere schöpfen sollte. Beach gelang schließlich der Weg nach Nome, wo er Zeuge eines realen und folgenschweren Korruptionsakts aus erster Hand wurde: Der politische Agent Alexander McKenzie konspirierte mit dem korrupten Richter Arthur H. Noyes, um Bergleuten ihre Claims zu stehlen.

Vom Baustoffvertrieb zum Schreibtisch

Nach fünf fruchtlosen Jahren des Schürfens kehrte Beach nach Chicago zurück und übernahm einen Job im Verkauf von Baumaterialien. Der Weg zum Schreiben kam fast durch Zufall: Ein früherer Bekannter erwähnte, er habe eine Bergbaugeschichte für zehn Dollar verkauft, und Beach schnappte sich laut einem Bericht einfach einen leeren Schreibtisch und begann noch am selben Tag zu schreiben. Es war keine lang geplante literarische Ambition, sondern ein opportunistischer Schwenk eines Mannes, der gerade fünf Jahre lang auf die harte Tour gelernt hatte, dass der Goldrausch in Alaska mehr Geschichten als Vermögen hervorgebracht hatte.

The Spoilers

Dieser Schwenk brachte 1906 The Spoilers hervor, Beachs zweiten Roman und das Buch, das seinen Namen berühmt machte – eine fiktionalisierte Dramatisierung genau jenes Skandals um den Claim-Diebstahl in Nome, den er miterlebt hatte. Er wurde zu einem der meistverkauften Romane des Jahres 1906 und prägte maßgeblich, wie sich die amerikanische Öffentlichkeit Alaska und den Yukon während des Goldrausches vorstellte – ein Fall, in dem ein teilnehmender Zeuge das Wissen aus erster Hand über einen bestimmten Betrug in ein Werk umwandelte, das den Skandal selbst im öffentlichen Gedächtnis überlebte. Die Langlebigkeit des Romans in der Popkultur ist bemerkenswert: Er wurde zwischen 1914 und fünfmal verfilmt, wobei die Hauptrollen schließlich an Gary Cooper und John Wayne gingen, eine ungewöhnlich lange Reihe von Neuverfilmungen für einen einzigen Quellroman über fünf Jahrzehnte hinweg im sich wandelnden amerikanischen Kino.

Ein produktives, wenn auch ungleichmäßiges Werk

Beach ließ auf The Spoilers die Romane The Barrier (1908) und The Silver Horde (1909) folgen, die beide sein Alaska-Material in weiteren Romanen ausbauten, und schrieb jahrzehntelang weiter, wobei er The World in His Arms noch 1946 veröffentlichte. Im Laufe seiner Karriere verfasste er 33 Romane sowie Hunderte von Kurzgeschichten und Theaterstücken, und viele seiner Werke wurden für die Leinwand adaptiert – allein The Silver Horde wurde sowohl zu einem Stummfilm von 1920 als auch zu einem Tonfilm von 1930. Diese enorme Produktivität, die über vier Jahrzehnte hinweg aufrechterhalten wurde, kennzeichnet ihn als einen kommerziellen Berufsschriftsteller nach dem Vorbild der produktivsten populären Autoren seiner Ära und nicht als Autor eines einzigen prägenden Buches, das mit geringeren Arbeiten aufgefüllt wurde, auch wenn The Spoilers bei Weitem seine erinnerungswürdigste Leistung bleibt.

Auch ein olympischer Athlet

Beachs Talente beschränkten sich nicht aufs Schreiben. Er trat bei den Olympischen Sommerspielen 1904 in St. Louis als Wasserballspieler für die Chicago Athletic Association an und gewann eine Silbermedaille – eine Errungenschaft, die völlig unabhängig von seiner literarischen Karriere war und Zeugnis ablegt von einem breit gefächerten, wettbewerbsorientierten und körperlich aktiven Temperament, das sich auch in der rauen, auf die Grenze ausgerichteten Fiktion zeigt, die er später schrieb. Beach fungierte auch als erster Präsident der Ehemaligenvereinigung des Rollins College und wahrte so eine formelle Verbindung zu der Schule in Florida, an der seine eigene Ausbildung begonnen hatte.

Warum Rex als Genie bezeichnet wird

Nichts im Quellmaterial bezeichnet Rex Beach als Genie, und die ehrliche Beschreibung seines Talents besteht in journalistischem Instinkt und kommerzieller Erzählhandwerkskunst statt in literarischer Innovation: Er war im Wesentlichen ein Augenzeuge eines echten Betrugs, der dessen dramatisches Potenzial erkannte und die Disziplin besaß, die Erfahrung aus erster Hand in einen Bestseller-Roman umzuwandeln, und der diese Formel in dreiunddreißig Büchern und über mehrere Jahrzehnte hinweg erfolgreich variierte. Das spricht für Beständigkeit, kommerziellen Instinkt und einen ungewöhnlich direkten Weg von der gelebten Erfahrung zur Fiktion – nicht für formales literarisches Experimentieren oder einen singulären kreativen Durchbruch. Die fünf Verfilmungen von The Spoilers über einen Zeitraum von vierzig Jahren zeugen von der populären Langlebigkeit der Geschichte, aber Beach selbst wird von der Literaturgeschichte als Genre-Autor der „nordischen“ oder Alaska-Abenteuergeschichte in Erinnerung behalten, als eine kommerziell bedeutende, aber literaturkritisch nicht kanonische Figur, und seine Jahre als Goldsucher brachten weitaus mehr Material für Romane hervor als je Gold.

Fiktion als Wiedergutmachung

Es hat etwas Bezeichnendes, dass Beachs Durchbruchsroman kein erfundenes Abenteuer war, sondern die Dramatisierung eines realen Verbrechens, das er persönlich an Menschen miterlebt hatte, die ihm sehr ähnlich waren: Bergleute, die jahrelang ihr Leben riskiert hatten, nur um zu sehen, wie ihre Claims von einem korrupten Richter und einem gut vernetzten politischen Agenten gestohlen wurden. Das Schreiben von The Spoilers erlaubte es Beach, in der Fiktion das zu tun, was das Rechtssystem jener Zeit in der Realität nicht vollständig geschafft hatte: den Skandal von Nome einem Massenpublikum vor Augen zu führen und ihn mit einem dauerhaften, populären Urteil zu versehen. Das war eine Verwendung der Romanform, die eher dem investigativen Journalismus als der Eskapismus-Abenteuerliteratur glich, auch wenn sie als Letztere vermarktet und in Erinnerung behalten wurde.

Vermächtnis

Rex Beach starb am 7. Dezember 1949 in Sebring, Florida, durch Suizid im Alter von zweiundsiebzig Jahren und beendete damit eine Karriere, die einen gescheiterten Goldrausch in eine der kommerziell erfolgreichsten und wiederholt verfilmten amerikanischen Abenteuergeschichten des frühen 20. Jahrhunderts verwandelt hatte. Ein Fußgänger- und Radweg in der Nähe seines früheren Wohnsitzes in New York, der 2009 – sechzig Jahre nach seinem Tod – als „Spoilers Run“ eingeweiht wurde, ist ein kleines, aber aussagekräftiges Zeichen dafür, dass seine berühmteste Geschichte und der Korruptionsskandal, den sie dramatisierte, selbst sechs Jahrzehnte später aus dem lokalen Gedächtnis nicht gänzlich verschwunden waren.