The Notorious B.I.G.: Brooklyns widerwilliger Poet Laureate

Er wog schon in der Highschool 91 Kilogramm und hörte auf den Namen „Big“, lange bevor er mit Größe in Verbindung gebracht wurde. Christopher Wallace lebte vierundzwanzig Jahre, veröffentlichte zu Lebzeiten ein Album und wurde dennoch – nach dem späteren Urteil des Rolling Stone – zu dem „größten Rapper, der je gelebt hat“. Die Kluft zwischen diesen beiden Tatsachen ist die ganze Geschichte.

Eine unterbrochene Kindheit in Brooklyn

Christopher George Latore Wallace wurde am 21. Mai 1972 in Brooklyn, New York, als Sohn jamaikanischer Einwanderer geboren. Seine Mutter, Voletta Wallace, eine Vorschullehrerin, zog ihn nach dem Weggang seines Vaters allein in Clinton Hill auf, als Christopher noch nicht drei Jahre alt war. Frühen Berichten zufolge war er ein Einser-Schüler – er besuchte die St. Peter Claver Church Elementary School, die Queen of All Saints Middle School und die Westinghouse High School, dieselbe Schule in Brooklyn, aus der auch Jay-Z und Busta Rhymes hervorgingen. Mit sechzehn Jahren, inmitten der Crack-Epidemie, die sein Viertel veränderte, brach er die Schule ab, um Drogen zu verkaufen. Es folgten Festnahmen in den Jahren 1989, 1990 und 1991, wobei letztere ihm aufgrund einer Kokainbeschuldigung neun Monate in einem Gefängnis in North Carolina einbrachte. Der Verlust für das Klassenzimmer wurde indirekt zum Gewinn für den Hip-Hop: In dieser Zeit begann Wallace, der Stevie Wonder, Marvin Gaye sowie den Reggae und Soul seiner jamaikanischen Eltern aufnahm, unter verschiedenen Namen zu rappen, bevor er sich für Biggie Smalls entschied.

Von „Unsigned Hype“ zu Uptown

Eine Demoaufnahme von 1991, Microphone Murderer, die mit DJ 50 Grand aufgenommen wurde, erreichte den lokalen DJ Mister Cee, der sie an The Source weiterleitete. Sie erschien im März 1992 in der Kolumne „Unsigned Hype“ des Magazins und erregte die Aufmerksamkeit von Sean „Puffy“ Combs, damals A&R-Manager bei Uptown Records. Wallace unterschrieb noch im selben Monat. Als Combs 1993 bei Uptown entlassen wurde und Bad Boy Records gründete, ging Wallace mit ihm – ein Wetteinsatz auf einen unerprobten Manager, der ihre beider Karriere verändern sollte.

Ready to Die und ein neu ausbalanciertes Genre

Ready to Die, veröffentlicht am 13. September 1994, erschien zu einer Zeit, als der West Coast Rap – G-Funk, Death Row, Dr. Dre – die kommerzielle Diskussion dominierte. Wallaces Debüt, das auf „Juicy“, „Big Poppa“ und „One More Chance“ aufbaute, antwortete mit etwas, das die Küsten schon lange nicht mehr gehört hatten: ein New Yorker Rapper, dessen narrative Raffinesse seiner Radio-Tauglichkeit entsprach. Das Album erreichte schließlich vierfachen Platinstatus, und Wallace wurde bei den Billboard Music Awards 1995 als Rapper des Jahres ausgezeichnet und gewann im selben Jahr bei den Source Awards die Preise für Best New Artist, Lyricist of the Year und Live Performer of the Year. Er heiratete die R&B-Sängerin Faith Evans im August desselben Jahres, nur wenige Tage nachdem sie sich kennengelernt hatten, und gründete mit Lil' Kim und Lil' Cease die Gruppe Junior M.A.F.I.A., die 1995 Conspiracy veröffentlichte.

Sein Vortrag – ein „tiefes, fröhliches Grollen“, wie es ein Kritiker ausdrückte – transportierte mehrsilbige Reimschemata und Straßen-Narrative mit einer Leichtigkeit, die düsteres Material manchmal wie eine Feier erscheinen ließ. Der Rolling Stone nannte ihn später einen der „wenigen jungen männlichen Songwriter in jedem Pop-Stil, die glaubwürdige Liebeslieder schreiben“, eine Beschreibung, die unterschätzt, wie seltsam es war, dass ein Rapper, der über Drogenhandel und Gewalt berichtete, auch überzeugende Zärtlichkeit schreiben konnte.

Die Rivalität, die tödlich endete

Wallaces Aufstieg verlief parallel zu seiner Freundschaft und späteren Feindschaft mit Tupac Shakur. Nachdem Shakur 1994 bei einem Raubüberfall angeschossen wurde – er beschuldigte Wallace, Combs und den Uptown-Gründer Andre Harrell, Vorwissen gehabt zu haben, was alle bestritten –, verschlechterte sich die Beziehung zu der Ostküsten-Westküsten-Rivalität, die den Hip-Hop der Mitte der 1990er Jahre prägte. Shakurs Track „Hit 'Em Up“ aus dem Jahr 1996 beschuldigte Wallace, seinen Stil kopiert zu haben, und behauptete, er habe eine Affäre mit Evans gehabt. Als Shakur im September 1996 in Las Vegas erschossen wurde und sechs Tage später starb, glaubte Wallace dies nach eigener Aussage zunächst nicht: „Ich kenne so viele Typen wie ihn... so viele harte, raue Motherfucker... Man denkt nicht, dass er sterben wird.“ Sechs Monate später, am 9. März 1997, wurde Wallace selbst bei einem Drive-by-Shooting in Los Angeles getötet, vier Tage nach der Veröffentlichung von „Hypnotize“. Er war vierundzwanzig. Ein Bericht der Los Angeles Times aus dem Jahr 2002 behauptete, er habe geholfen, die Waffe zu bezahlen, die gegen Shakur verwendet wurde; seine Familie bestritt dies mit widersprüchlichen Unterlagen, und die Behauptung wurde nie bewiesen.

Leben nach dem Tod, buchstäblich

Life After Death, das vor seinem Mord fertiggestellt und sechzehn Tage danach veröffentlicht wurde, wurde zum meistverkauften Album des Jahres 1997 und erreichte schließlich den Diamantstatus. „Mo Money Mo Problems“ erreichte posthum Platz 1 und machte Wallace zum ersten Künstler in der Geschichte mit zwei posthumen Nummer-eins-Singles. Er erklärte den Titel des Albums, bevor er wusste, wie buchstäblich er sich bewahrheiten würde: „Ich nannte dieses Album Life After Death, weil als ich Dinge schrieb wie 'Scheiß auf die Welt, auf meine Mutter und meine Freundin'... kam nur Wut über alles heraus... Aber jetzt kann ich das nicht mehr tun.“

Warum Christopher ein Genie genannt wird

Die Behauptung stützt sich fast ausschließlich auf sein handwerkliches Können, nicht auf eine konventionelle intellektuelle Laufbahn – Wallace war ein Highschool-Abbrecher mit einer Jugendstrafakte, kein Gelehrter. Was Kritiker und Kollegen hervorheben, ist eine spezifische verbale Fertigkeit: ein ungewöhnlich dichter, intern gereimter Flow, der mit einem gesprächigen, unaufgeregten Bariton vorgetragen wurde, der technische Schwierigkeiten mühelos erscheinen ließ, gepaart mit dem Blick eines Schriftstellers für szenenbildende Details in Songs wie „Juicy“ und „Everyday Struggle“. Billboard ernannte ihn 2015 zum größten Rapper aller Zeiten; The Source hatte dies bereits 2002 getan; MTV stufte ihn als drittbesten MC aller Zeiten ein. Sean Combs sagte, Wallace würde mit „niemandem arbeiten, den er nicht wirklich respektierte“, was auf einen Rapper hindeutet, der sich seines eigenen hohen Standards bewusst war. Das ehrliche Gegenargument ist substanziell: Das „Genie“-Label ist retrospektiv, größtenteils aufgebaut auf einem fertigen Album und einer posthumen Veröffentlichung, einem Katalog, der durch eine Karriere von kaum drei Jahren ausgedünnt wurde, und es steht neben einer Strafakte – Waffen- und Drogenverhaftungen, eine Anklage wegen Körperverletzung, ungelöste Verdachtsmomente bei Shakurs Mord –, die jede saubere Genienarrative verkompliziert. Was gefeiert wird, ist eine Begabung für Sprache unter Druck, nicht moralische Ausnahmestellung.

Vermächtnis

Wallace wurde 2020 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, und seine Verse gehören nach wie vor zu den meistgesampelten im Hip-Hop, widerhallend durch Jay-Z, 50 Cent, Eminem, Drake und Kendrick Lamar. Zwei Alben, ein mit vierundzwanzig Jahren beendetes Leben und eine Stimme, die immer noch als Maßstab des Genres behandelt wird – Brooklyns größter Exportartikel wurde nie alt genug, um zu sehen, wie groß sein Schatten werden würde.