Moby: Das Album, das niemand wollte, bis es jeder wollte

Als Moby Anfang 1999 Play fertigstellte, glaubte er, es könnte seine letzte Platte sein. Sie stieg auf Platz 33 der britischen Charts ein und geriet ins Stocken. Anstatt sie im Archiv verschwinden zu lassen, lizenzierte sein Team jeden einzelnen der achtzehn Titel für Filme, Fernsehsendungen und Werbung, in der Annahme, dass die Werbung die Lieder spielen würde, wenn es das Radio schon nicht tat. Elf Monate später verkaufte sich das Album 150.000 Mal pro Woche und sollte weltweit mehr als 12 Millionen Mal über die Ladentische gehen, womit es nach den meisten Schätzungen das meistverkaufte Electronica-Album aller Zeiten wurde.

Harlem, ein verstorbener Vater und der Name eines Wals

Richard Melville Hall wurde am 11. September 1965 in Harlem als Sohn des Chemieprofessors James Frederick Hall geboren, der ihn drei Tage nach seiner Geburt als Anspielung auf die familiäre Abstammung „Moby“ taufte, obwohl er kein direkter Nachkomme von Herman Melville ist. Sein Vater starb bei einem Autounfall, als Moby zwei Jahre alt war, und seine Mutter Elizabeth McBride zog ihn mit staatlicher Unterstützung auf, zunächst kurz in San Francisco, dann in Connecticut. Mit neun Jahren begann er bei seiner Mutter klassischen Gitarren- und Klavierunterricht zu nehmen, fügte später Jazz, Harmonielehre und Schlagzeug hinzu und machte 1983 seinen Abschluss an der Darien High School, bevor er sich an der University of Connecticut einschrieb und später an die SUNY Purchase wechselte, um Philosophie und Fotografie zu studieren. Im April 1984 brach er das Studium ab, um Vollzeit als DJ zu arbeiten.

Punkbands und dann der Durchbruch im Dance-Bereich

Mobys früheste professionelle Musik war Punk — mit Stationen bei den Vatican Commandos und kurzzeitig bei Flipper —, bevor er 1989 nach New York zog und sich der elektronischen Tanzmusik zuwandte. Seine Single „Go“ aus dem Jahr 1991 schaffte es in die britischen Top Ten, und zwischen 1992 und 1997 landete er acht Top-Ten-Hits in den Billboard Dance Club Songs-Charts, was Billboard dazu veranlasste, ihn zum „King of Techno“ zu krönen. Everything Is Wrong (1995) wurde vom Magazin Spin zum Album des Jahres gekürt, ohne jedoch entsprechende Verkaufszahlen zu erreichen, und Animal Rights (1996), eine gitarrenlastige Kehrtwende hin zu Rock- und Ambient-Material, entfremdete sein Dance-Publikum so sehr, dass sein eigener Manager sagte, er sei „in den Augen vieler Leute in der Branche ein abgehalfterter Star geworden“. 1998 zahlte Moby sich aus seinem Vertrag mit Elektra frei.

Play: Field Recordings treffen auf die Tanzfläche

Play, größtenteils zwischen 1997 und Anfang 1999 in seinem Heimstudio in Manhattan aufgenommen, basierte auf einer markanten Quelle: Alan Lomaxs Feldforschungs-Kompilation Sounds of the South von 1993. Moby verwendete Samples von Gesangsdarbietungen von Bessie Jones, Vera Hall und Boy Blue für Tracks wie „Honey“, „Natural Blues“ und „Find My Baby“ und ordnete die Platte nach eigener Beschreibung so an, dass sie energiegeladen begann und gegen Ende in „einen opiaten Dunst“ überging. Der Kritiker Robert Christgau gab ihr ein A+ und führte Mobys „Grooves, Tempo, Texturen, Harmonien“ darauf zurück, dass sie das Archivmaterial aufwerteten, und Spin nannte es später „den Höhepunkt des populistischen Electronica“. Nachdem Lizenzen das Album zu einem kommerziellen Phänomen gemacht hatten, schaffte es Play in die Liste der 500 besten Alben des Rolling Stone und in den Kanon der 1001 Albums You Must Hear Before You Die. Der Nachfolger 18 (2002) landete in Großbritannien auf Platz eins und verkaufte sich dank derselben Crossover-Zielgruppe über vier Millionen Mal.

Zwei Jahrzehnte der Neuerfindung

Moby hat seither eine stetige Reihe von Alben veröffentlicht — Hotel (2005), Last Night (2008), Wait for Me (2009, beeinflusst von David Lynch), Destroyed (2011), Innocents (2013), These Systems Are Failing (2016) und More Fast Songs About the Apocalypse (2017) mit The Void Pacific Choir, Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt (2018) sowie Orchester-Neubearbeitungen unter den Titeln Reprise (2021) und Resound NYC (2023). AllMusic bezeichnete ihn als „eine der wichtigsten Figuren der Dance-Musik der frühen 1990er Jahre“ und nannte Einflüsse von Nick Drake über Public Enemy bis hin zu Orchestral Manoeuvres in the Dark.

Veganismus als zweite Karriere

Moby hat Tierrechte neben der Musik als seinen „Hauptberuf“ bezeichnet. Eine Streunerkatze namens Tucker brachte ihn 1984 dazu, Vegetarier zu werden; 1987 verschrieb er sich dem Veganismus und arbeitet seither mit der Humane Society, Animal Equality und Farm Sanctuary zusammen, eröffnete 2015 das vegane Restaurant Little Pine in Los Angeles, dessen Gewinne an Tierschutzorganisationen fließen, gründete 2016 das vegane Festival Circle V und ließ sich 2019 „Vegan for life“ in den Nacken tätowieren. Er hat außerdem vor dem Kongress zur Netzneutralität ausgesagt und sich für demokratische Präsidentschaftskandidaten von John Kerry bis Kamala Harris eingesetzt.

Abhängigkeit, Krise und Nüchternheit

Von 1987 bis 1995 lebte Moby drogenfrei, doch nach dem Tod seiner Mutter an Lungenkrebs im Jahr 1997 begann er, in großem Stil Drogen und Alkohol zu konsumieren – ein Verhalten, das sich während seiner 18-Tournee im Jahr 2002 verstärkte und nach eigener Aussage Freunde entfremdete und in einem Selbstmordversuch im Alter von 43 Jahren gipfelte. Am 18. Oktober 2008 trank er seinen letzten Schluck Alkohol und besucht seither die Anonymen Alkoholiker. In seinen Memoiren Then It Fell Apart von 2019 schrieb er, dass die Neuausrichtung seines Lebens auf „Dinge, die Bedeutung haben“, „alles... eine Million Mal besser“ gemacht habe.

Warum Richard ein Genie genannt wird

Die stärkste Version der Genialitätsbehauptung für Moby ist die eines Produzenten: ein Gespür für die Rekontextualisierung von gefundenen Klängen, das jahrzehntealte Feldfachaufnahmen von größtenteils uncredited schwarzen Südstaaten-Sängern aufgreift und sie in elektronische Produktionen einbettet, die diese Stimmen weltweit kommerziell allgegenwärtig machten – ein Schachzug, den einige Kritiker als visionäres Crate-Digging lobten und andere, weniger wohlwollend, als den Profit eines wohlhabenden weißen Produzenten aus unbezahlten Archivstimmen bezeichneten. Christgaus A+-Bewertung schreibt Mobys spezifischen technischen Fähigkeiten – Groove, Pacing, Textur, Harmonie – die Anerkennung zu und nicht einer größeren konzeptionellen Originalität, und das ist das ehrlichnde Maß der Leistung: Es ist ein Handwerk der Anordnung und des Timings, das sich nicht allein durch Mobys anfängliche Kritiken zu Play bewies, sondern durch seine schließlich lizenzgetriebene kommerzielle Explosion, die eine ganz eigene Art von strategischem Instinkt dafür erforderte, wie Musik die Menschen erreicht, wenn das Radio sie ignoriert. Keine Quelle bezeichnet Moby hier als intellektuellen Innovator vom Schlage eines Genre-Gründers; das Argument spricht für das Urteilsvermögen eines Produzenten, das zum exakt richtigen kulturellen Zeitpunkt eingesetzt wurde.

Vermächtnis

Die Lizenzierungsstrategie von Play wurde zu einer weithin kopierten kommerziellen Vorlage, und die Mischung aus gesampeltem Roots-Material und elektronischer Produktion prägte eine Generation von Downtempo- und „Chill“-Musik, die darauf folgte. Mehr als ein Viertel Jahrhundert später ging Moby 2024 zum 25-jährigen Jubiläum der Platte auf Tournee und spendete die Erlöse an Tierrechtsorganisationen, die mindestens ebenso viel Raum in seinem öffentlichen Leben eingenommen haben wie die Musik selbst.