Mickey Rooney: Eine ganze Karriere, bevor er laufen konnte

Mickey Rooney stand zum ersten Mal im Alter von siebzehn Monaten auf der Bühne, in einem winzigen maßgeschneiderten Smoking, als Teil der Varieté-Nummer seiner Eltern. Von diesem Kleinkind in Abendgarderobe bis hin zu dem gebrechlichen Mann, der fast neunzig Jahre später vor dem US-Senat über Altersmissbrauch aussagte, hat Rooney fast nie aufgehört aufzutreten. Allein seine Filmkarriere dauerte achtundachtzig Jahre und umfasste mehr als dreihundert Filme – ein Zeitraum, der so gewaltig ist, dass Laurence Olivier ihn ohne offensichtliche Übertreibung als „den Besten, den es je gab“ bezeichnen konnte.

Im Koffer geboren

Er wurde am 23. September 1920 als Ninnian Joseph Yule Jr. in Brooklyn geboren, als Sohn eines schottischstämmigen Varieté-Vaters und einer Mutter, die als Chorsängerin und Burlesque-Tänzerin gearbeitet hatte. Das Showgeschäft war keine Karriere, für die er sich entschied, sondern die Luft, die er von Kindheit an atmete. Als er als Kind nach Hollywood kam, war er bereits ein erfahrener Profi, der kein anderes Leben gekannt hatte.

Das Wunderkind von MGM

Rooneys Aufstieg war kometenhaft. Zwischen seinem fünfzehnten und fünfundzwanzigsten Lebensjahr drehte er dreiundvierzig Filme. Ab 1937 spielte er Andy Hardy, den anständigen Teenager von nebenan in einer Serie, die auf sechzehn Teile kam und das schmeichelhafte Selbstbild des amerikanischen Mainstreams verkörperte. Von 1939 bis 1941 war er die größte Kassengarantie der Welt und einer der bestbezahlten Schauspieler überhaupt. Er war klein – nur ein Meter sechzig – aber auf der Leinwand war er ein Kraftpaket, ein Bündel purer kinetischer Energie, das singen, tanzen, Grimassen schneiden und weinen konnte und sich durch alles spielte, was ein Studio ihm vorwarf.

Mickey und Judy

Seine Partnerschaft mit Judy Garland brachte einige der beliebtesten Musicals der Ära hervor, angefangen bei Babes in Arms (1939) – wobei die beiden ständig vorschlugen, in einer Scheune „eine Show auf die Beine zu stellen“. Ihre Bindung ging tiefer als jedes Drehbuch. Rooney beschrieb sie als etwas, das über Romantik hinausging: „Es gab da keine Liebesbeziehung; es war mehr als eine Liebesbeziehung.“ Auf der Leinwand war ihre Chemie mühelos, zwei Wunderkinder, die vom Talent des jeweils anderen zehrten.

Krieg, Niedergang und Neuerfindung

1944 eingezogen, diente Rooney fast zwei Jahre und erhielt einen Bronze Star für die Unterhaltung von Truppen in Kampfgebieten, wobei er vor etwa zwei Millionen Soldaten auftrat. Doch der Krieg unterbrach seinen Schwung auf dem Höhepunkt. Er kehrte in ein Hollywood zurück, das sich weiterentwickelt hatte, und seine Körpergröße und sein jungenhaftes Image schränkten nun seine Chancen auf Hauptrollen ein. Was folgte, waren Jahrzehnte der Turbulenzen – acht Ehen, darunter eine kurze frühe Verbindung mit Ava Gardner, dazu Bankrott, Glücksspiel und lange Strecken, in denen er von Nachrufschreibern als fast „abgehalftert“ bezeichnet wurde. Und doch erfand er sich immer wieder neu: eine packende, für den Oscar nominierte Rolle in Der schwarze Hengst (1979), ein triumphaler Broadway-Erfolg in Sugar Babies im selben Jahr und eine Emmy- und Golden-Globe-gekrönte Leistung in dem Fernsehfilm Bill (1982).

Warum Mickey ein Genie genannt wird

Rooneys Genie war eine Sache reinen Aufführungsinstinkts, nicht des Intellekts – und die Quellen machen diesen Punkt nachdrücklich. Regisseur Clarence Brown nannte ihn „das Nächste zu einem Genie“, mit dem er je gearbeitet hatte; die junge Schauspielerin Margaret O'Brien hielt ihn für „zweifellos den talentiertesten Schauspieler, der je gelebt hat“; Olivier stufte ihn als den Besten aller Zeiten ein. Die spezifische Qualität, um die es ging, war eine fast unheimliche natürliche Gewandtheit in jeder darstellerischen Disziplin zugleich – Komödie, Drama, Gesang, Tanz, Mimik –, die mit einer Spontaneität und Geschwindigkeit eingesetzt wurde, die bewusstes Bemühen zu umgehen schien. Kritiker sprachen von einem „überschwänglichen Talent“, das es unmöglich machte, den Blick von der Leinwand abzuwenden. Das war Handwerk und körperliches Geschick auf höchstem Niveau, nicht der Geist eines Gelehrten. Das ehrliche Gegenargument ist substanziell. Rooney war berüchtigt undiszipliniert – sein Geschenk wurde ebenso oft verschwendet wie geehrt, sein Privatleben ein Trümmerhaufen aus gescheiterten Ehen, Sucht und finanziellem Ruin, und sein Einbruch an der Kinokasse nach dem Krieg war steil. Er schuf kein Werk als Autor; er war ein Instrument, kein Komponist. „Genie“, angewandt auf einen so chaotischen Künstler, lädt zu Skepsis ein. Aber das Zeugnis von Olivier, Brown und seinen Kollegen ist nicht beiläufig, und die pure, nachhaltige Virtuosität über neun Jahrzehnte hinweg ist schwer anders zu erklären.

Vermächtnis

Rooney sammelte einen Academy Juvenile Award, mehrere Oscar-Nominierungen über fünf Jahrzehnte hinweg und einen Ehren-Oscar im Jahr 1983 für sein Lebenswerk. Er starb am 6. April 2014 im Alter von dreiundneunzig Jahren und wurde auf dem Hollywood Forever Cemetery beigesetzt. In seinen letzten Jahren wurde er zu einem unwahrscheinlichen Anwalt für ältere Menschen und sagte vor dem Kongress über den finanziellen und emotionalen Missbrauch aus, den er selbst erlitten hatte. Er war bis zuletzt ein Künstler – der sogar seine eigene Verletzlichkeit in einen öffentlichen Dienstakt verwandelte. Nur wenige Entertainer haben so hell gebrannt, sind so tief gefallen oder haben sich so vollkommen geweigert, die Bühne zu verlassen.