Michael Frayn: Farce, Physik und die Gestalt einer Idee

Im Jahr 1970 bemerkte Michael Frayn, als er in den Kulissen stand und eine seiner eigenen Aufführungen beobachtete, etwas: „Es war von hinten lustiger als von vorne.“ Zwölf Jahre später wurde aus dieser Beobachtung Noises Off (Der nackte Wahnsinn), das Frank Rich als „das lustigste Stück, das zu meinen Lebzeiten geschrieben wurde“ bezeichnete. Sechzehn Jahre danach brachte Frayn ein Stück am National Theatre heraus, in dem drei Geister ein Gespräch von 1941 zwischen zwei Physikern endlos neu entwerfen und dabei das Unschärfeprinzip als strukturelles Prinzip verwenden. Es gewann den Tony Award für das beste Theaterstück. Kaum jemand sonst hat beides geschrieben.

Sohn eines Asbestverkäufers

Michael Frayn wurde am 8. September 1933 in Mill Hill, im Norden von London, damals Middlesex, geboren und wuchs in Ewell, Surrey, auf. Sein Vater, Thomas Allen Frayn, verkaufte Asbest und stammte aus einer Arbeiterfamilie von Schmieden, Schlossern und Dienern. Seine Mutter, Violet Alice Lawson, war die Tochter eines gescheiterten Strohsackhändlers; sie hatte Geige an der Royal Academy of Music studiert, bevor sie als Verkäuferin und gelegentliches Model bei Harrods arbeitete, wo Frayns Schwester ebenfalls als Kinderfriseurin tätig war.

Es ist ein Hintergrund von vereitelter Kultiviertheit und prekärer Respektabilität – genau das soziale Terrain, das seine Komödien später so präzise kartieren sollten – und er kehrte in seinen Memoiren My Father's Fortune: A Life (2010) direkt dorthin zurück.

Russisch, Moralwissenschaften und Fleet Street

Er wurde an der Kingston Grammar School ausgebildet. Während zweier Jahre beim National Service lernte er Russisch an der Joint Services School for Linguists, ein Zufall der Einberufung, der einen Roman, eine Karriere als Tschechow-Übersetzer und eine zweite Literatur hervorbrachte. Danach studierte er Moralwissenschaften – Philosophie – am Emmanuel College, Cambridge, und schloss sein Studium 1957 ab.

Philosophie ist der Schlüssel zu fast allem, was folgt. Frayn studierte sie nicht als Jugendphase; er schrieb zwei substanzielle Bücher darüber, Constructions (1974) und The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe (2006), und die Fragen, die diese Bücher beschäftigen – wie viel von der Welt wird vom Beobachter geschaffen, wie weit kann Absicht erkannt werden – sind die Fragen, die seine Stücke dramatisieren.

Nach Cambridge arbeitete er als Reporter und Kolumnist für The Guardian und The Observer und baute sich einen Ruf als einer der schärfsten Satiriker im britischen Journalismus auf, bevor er überhaupt ein Stück geschrieben hatte.

Der Romancier

Die Belletristik kam zuerst. The Tin Men (1965) gewann den Somerset Maugham Award; The Russian Interpreter (1966) gewann den Hawthornden-Preis. Towards the End of the Morning (1967) folgte, dann A Very Private Life (1968), Sweet Dreams (1973), A Landing on the Sun (1991), Now You Know (1993), Headlong (1999), das auf der Shortlist für den Booker Prize stand, Spies (2002), das den Whitbread Prize for Fiction und den Commonwealth Writers' Prize gewann, und Skios (2012).

Er schrieb auch für das Fernsehen, am unvergesslichsten Clockwise mit John Cleese sowie First and Last, Birthday und Jamie on a Flying Visit.

Noises Off

Die Stücke begannen mit The Two of Us (1970) und reichten über Alphabetical Order (1975), Donkeys' Years (1977), das den Olivier Award für Komödie gewann, Clouds (1977), Make and Break (1980) bis zu Benefactors (1984). Aber Noises Off, das 1982 im Lyric Theatre, Hammersmith, unter Michael Blakemore mit Patricia Routledge und Paul Eddington eröffnet wurde, ist dasjenige, das nicht verschwindet.

Seine Architektur ist der Witz. Drei Akte, von denen jeder dieselbe Sex-Farce Nothing On zeigt, aufgeführt von einer Tourneegruppe, während ihr Leben hinter der Bühne die Mechanik auf der Bühne zersetzt. Frayn hatte 1977 einen Prototyp, Exits, gebaut; der Produzent Michael Codron drängte ihn, ihn zu erweitern. Das Ergebnis wurde an das Savoy verlegt und lief bis 1987, gewann den Evening Standard Award für die beste Komödie, erreichte 1983 den Broadway mit einem Drama Desk Award für das Ensemble und wurde am National Theatre, im Old Vic und wiederholt im West End wiederaufgenommen, einschließlich einer Produktion zum vierzigjährigen Jubiläum mit Felicity Kendal im 2023. Kritiker haben es als die lustigste Farce, die je geschrieben wurde, und strukturell perfekt bezeichnet.

Copenhagen

Copenhagen wurde 1998 am National Theatre uraufgeführt und stellte eine Frage: Warum reiste Werner Heisenberg im September 1941 in das besetzte Dänemark, um Niels Bohr, seinen ehemaligen Lehrer, zu sehen? Frayns Antwort ist, dass es niemand wissen kann, und er baute das Stück aus dieser Unmöglichkeit auf. Bohr, Heisenberg und Margrethe Bohr erscheinen als Geister außerhalb der Zeit, die die Begegnung entwerfen und neu entwerfen und sich wie Teilchen in einem Atom durch das Stück bewegen. Das Unschärfeprinzip ist keine Metapher, die das Skript schmückt; es ist die Methode des Skripts.

Es lief über 300 Vorstellungen am National, wurde 1999 für über 750 Vorstellungen an das West End verlegt und eröffnete im April 2000 am Broadway im Royale mit Philip Bosco, Michael Cumpsty und Blair Brown, erneut unter der Regie von Blakemore, für 326 Vorstellungen. Es gewann drei Tony Awards, darunter das beste Stück, und vier Molière-Preise in Frankreich. Physics World nannte es brillantes Theater; Charles Spencer von The Daily Telegraph gestand, dass sein „Gehirn bis zum Zerreißen gedehnt wurde“.

Tschechow, Philosophie und das Spätwerk

Frayn gilt weithin als Großbritanniens bester Tschechow-Übersetzer und hat englische Versionen von Die Möwe, Onkel Wanja, Drei Schwestern, Der Kirschgarten und das unbetitelte Stück, das er Wild Honey nannte, sowie The Sneeze aus den Erzählungen und Einaktern produziert. Zu seinen späteren Stücken gehören Democracy (2003) und Afterlife (2008). Among Others: Friendships and Encounters erschien 2023.

Die Ehrungen häuften sich – Evening Standard Awards in 1975, 1980, 1982, 1984 und 2003, der Golden PEN Award in 2003, eine Ehrendoktorwürde in Birmingham in 2005, der St. Louis Literary Award in 2006. Er lehnte 1989 einen CBE und 2003 einen Ritterschlag ab. Er hat drei Töchter aus seiner ersten Ehe mit Gillian Palmer und ist mit der Biografin Claire Tomalin verheiratet; sie leben in Petersham.

Warum Michael ein Genie genannt wird

Die spezifische Fähigkeit ist struktureller Art. Frayns beste Arbeit beschreibt keine Idee; sie ist in der Form einer solchen gebaut. Noises Off ist kein Stück darüber, wie Farce funktioniert – es ist eine Farce, deren Mechanismus umgestülpt wurde, sodass das Publikum die Maschine und das Versagen der Maschine gleichzeitig beobachtet. Copenhagen ist kein Stück über Unbestimmtheit; seine drei unzuverlässigen, sich endlos revidierenden Geister setzen Unbestimmtheit als dramatische Form in Szene. Dass ein einziger Autor beides mit sechzehn Jahren Abstand in Registern produziert hat, die alles außer der Strenge trennt, ist das stärkste Argument, das es gibt. Kritiker haben Noises Off als strukturell perfekt bezeichnet; das Theater verlieh Copenhagen drei Tonys und vier Molières.

Das Gegenargument ist ernst und kommt eher von Historikern als von Kritikern. Als das Niels-Bohr-Archiv 2002 Bohrs nicht abgesandte Briefe veröffentlichte, widersprachen sie Heisenbergs Nachkriegsbericht, und eine Sammlung wissenschaftlicher Aufsätze aus dem Jahr 2005 wies Frayns verständnisvolle Lesart von Heisenbergs Motiven überwiegend zurück. Der Atomhistoriker Alex Wellerstein würdigte zwar, dass das Stück reale moralische Fragen aufwirft, kritisierte es aber dafür, ein falsches Gleichgewicht zwischen strittigen Positionen zu schaffen. Der Vorwurf lautet, dass Frayns Methode – die Dramatisierung von Ungewissheit – eine historische Frage reinwaschen kann, die die Beweise weitgehend geklärt haben. Es ist ein fairer Vorwurf, und er markiert die Grenze der Begabung: eine Intelligenz von außergewöhnlicher formaler Beherrschung, was nicht dasselbe ist wie eine Intelligenz für das, was tatsächlich passiert ist.

Vermächtnis

Frayns Karriere ist ein ständiger Vorwurf an die Idee, dass komische Schriftsteller eine minderwertige Spezies seien. Er schrieb die lustigste Farce auf Englisch und eines der wenigen wirklich schwierigen Stücke, die auf zwei Kontinenten kommerziell erfolgreich waren; er gab der englischen Bühne ihren Standard-Tschechow; er schrieb Philosophie, die Philosophen lesen, und Romane, die über fünf Jahrzehnte Preise gewannen. Zweimal wurden ihm Ehrungen vom Staat angeboten, und zweimal lehnte er ab, was zu einem Autor passt, dessen gesamtes Thema die Lücke zwischen dem ist, wie die Dinge von vorne aussehen, und dem, was tatsächlich dahinter passiert.