Michael Caine: Der Londoner, der sich weigerte, seinen Akzent zu ändern

Im Jahr 1954 stand ein junger Schauspielschüler in einer Telefonzelle am Leicester Square und hörte seinem Agenten zu, der ihm sagte, der von ihm gewählte Künstlername sei bereits vergeben und er brauche sofort einen neuen. Er blickte auf. Im Odeon lief Die Caine war ihr Schicksal (The Caine Mutiny). Er hat seitdem darauf hingewiesen, dass, wenn ein Baum im Weg gewesen wäre, er vielleicht siebzig Jahre als Michael Hundertundein Dalmatiner verbracht hätte. Es war das Letzte an seiner Karriere, das er dem Zufall überließ.

Elephant and Castle, und Korea

Maurice Joseph Micklewhite wurde am 14. März 1933 im St Olave's Hospital in Rotherhithe geboren. Sein Vater war ein Fischmarkt-Träger mit irischem katholischem Hintergrund; seine Mutter war Köchin und Putzfrau. Während des Krieges hundert Meilen nach Norfolk evakuiert, gab er sein Schauspieldebüt in einer Dorfschule; nach der Rückkehr wurde die Familie in einem Fertighaus in den Marshall Gardens in Elephant and Castle untergebracht. "Die Fertighäuser", schrieb er später, "waren als vorübergehende Unterkünfte gedacht... aber wir lebten schließlich achtzehn Jahre lang dort."

Er verließ die Wilson's School mit sechzehn Jahren. 1951 eingezogen, diente er im Queen's Royal Regiment und dann bei den Royal Fusiliers, erlebte Kampfhandlungen in Korea und wurde 1953 entlassen. Der Krieg änderte seine politische Einstellung und gab dem Rest seines Lebens den Takt vor: "Den Rest meines Lebens habe ich jeden verdammten Moment gelebt, vom Moment des Aufwachens bis zur Zeit, in der ich schlafen gehe."

Neun Jahre Fegefeuer

Er spielte Hindley in Sturmhöhe (Wuthering Heights) in Horsham, wechselte mit einundzwanzig zum Lowestoft Repertory und verbrachte den größten Teil eines Jahrzehnts in der Provinz. Er hat es nie romantisiert: Die ersten neun Jahre waren "wirklich, wirklich brutal" und "eher wie ein Fegefeuer als wie ein Paradies". Er hatte keine formale Ausbildung, einen starken Akzent aus Süd-London zu einer Zeit, als die Standardsprache effektiv obligatorisch war, und keinerlei Beziehungen.

Der Durchbruch gelang ihm auf der Bühne – als Meff in James Saunders' Londoner Komödie Next Time I'll Sing To You im Januar 1963.

Zulu, Palmer, Alfie

Stanley Baker empfahl ihn an Cy Endfield, der ihn für Zulu (1964) besetzte – nicht, wie erwartet, als Londoner Soldat, sondern als gelangweilter aristokratischer Offizier, mit der Begründung, dass er mit seinen 1,88 Metern Körpergröße einfach vornehmer aussah. Er machte eine schlechte Probeaufnahme und bekam die Rolle trotzdem. Produzent Joseph E. Levine löste ihn dann aus einem Siebenjahresvertrag mit der Begründung, er "sehe auf der Leinwand aus wie ein Schwuler".

Ipcress – streng geheim (The Ipcress File, 1965) gab die Antwort darauf. Als Harry Palmer – Hornbrille, Unverschämtheit, ein Spion, der kochte – behielt Caine seinen eigenen Akzent, eine Entscheidung, die man heute als einen kleinen Akt des Klassenkampfes lesen kann. Er hat es klar erklärt: "Ich habe meinen Londoner Akzent behalten, um anderen Jungs aus der Arbeiterklasse zu zeigen, dass, wenn ich es geschafft habe, sie es auch schaffen können." Alfie (1966) machte ihn in Amerika zum Star und brachte ihm seine erste Oscar-Nominierung ein; er nennt ihn immer noch seinen Lieblingsfilm. In Hollywood gab ihm John Wayne den einzigen technischen Rat, den er jemals brauchte: "Sprich langsam und sprich leise."

Charlie staubt Millionen ab (The Italian Job, 1969) lieferte einen Satz – "Du solltest doch nur die verdammten Türen wegsprengen!" –, den die Briten zum zweitwitzigsten der Filmgeschichte wählten. Jack rechnet ab (Get Carter, 1971) machte ihn beängstigend. Mord mit kleinen Fehlern (Sleuth, 1972), an der Seite von Olivier, brachte eine zweite Oscar-Nominierung. Und bei Der Mann, der König sein wollte (The Man Who Would Be King, 1975) bot John Huston die Einschätzung an, die ihn seitdem begleitet: "Michael ist einer der intelligentesten Männer unter den Künstlern, die ich kenne... Ich lasse ihn einfach seine Arbeit machen."

Die Geldjahre

Dann drehte er eine ganze Menge Mist und hat nie etwas anderes behauptet. Steuern von 92 Prozent unter der Regierung Callaghan trieben ihn für acht Jahre nach Beverly Hills; er drehte im Schnitt zwei Filme pro Jahr und nahm Rollen, in seinen eigenen Worten, streng genommen wegen des Geldes an. Der tödliche Schwarm (The Swarm), Jagd auf die Poseidon (Beyond the Poseidon Adventure) und Der weiße Hai – Die Abrechnung (Jaws: The Revenge), über den er den meistzitierten Selbstbewertungssatz der Branche lieferte: "Ich habe den Film nie gesehen, aber allem Anschein nach war er schrecklich. Aber ich habe das Haus gesehen, das er gebaut hat, und das ist großartig."

Zwei Oscars und eine Renaissance

Rita will es endlich wissen (Educating Rita, 1983) gewann ihm einen BAFTA und einen Golden Globe. Hannah und ihre Schwestern (Hannah and Her Sisters, 1986) brachte ihm den Oscar als bester Nebendarsteller ein – er drehte auf den Bahamas und Dianne Wiest nahm ihn für ihn entgegen. Peter Bradshaw schrieb später, dass die Leistung, "so leidenschaftlich, so quälend hingebungsvoll, mit den Jahren tatsächlich an Kraft und berührender Aufrichtigkeit gewinnt". Es folgten Zwei hinreißend verdorbene Schurken (Dirty Rotten Scoundrels), Mona Lisa und ein großartig ernsthafter Scrooge in Die Muppets-Weihnachtsgeschichte (The Muppet Christmas Carol) – eine Rolle, an die er heranging, sagte er, "als ob ich mit der Royal Shakespeare Company arbeiten würde. Ich werde niemals zwinkern."

Little Voice (1998) brachte einen weiteren Golden Globe; Gottes Werk und Teufels Beitrag (The Cider House Rules, 1999) einen zweiten Oscar. Der stille Amerikaner (The Quiet American, 2002) entlockte Roger Ebert den besten Satz, der je über ihn geschrieben wurde: "eine Leistung, die perfekt geformt zu sein scheint. Es gibt kein Künstliches darin, keine unnötige Energie, keine Tricks, keine Anstrengung."

Nolan, und die lange Coda

Ab 2005 setzte Christopher Nolan ihn als Anker in acht Filmen ein – Alfred in der The Dark Knight-Trilogie, die Caine "eines der größten Dinge, die ich in meinem Leben getan habe" nennt, dann Prestige – Meister der Magie (The Prestige), Inception, Interstellar, Dunkirk und Tenet. Als er 2007 Mord mit kleinen Fehlern (Sleuth) neu verfilmte, übernahm er Oliviers alten Part, während Jude Law seinen übernahm; Law beschrieb ihn als "einen Meistertechniker... manchmal machte er Dinge, die ich nicht sah... die Menge an Abwechslung, die er da hineingebracht hat, ist atemberaubend."

Er ging am 13. Oktober 2023 im BBC-Radio nach In voller Blüte (The Great Escaper) in den Ruhestand: "Ich hatte einen Film, in dem ich die Hauptrolle spiele, und er hat unglaubliche Kritiken bekommen... Ich dachte, nun ja, ich könnte genauso gut mit all dem aufhören."

Warum Michael als Genie bezeichnet wird

Hustons Urteil – einer der intelligentesten Künstler, die er gekannt habe – ist die stärkste Behauptung, die aktenkundig ist, und sie wurde von einem Mann aufgestellt, der keinen Grund zur Schmeichelei hatte. Caine hat zwei Academy Awards bei sechs Nominierungen, ist einer der wenigen Schauspieler, die in fünf aufeinanderfolgenden Jahrzehnten nominiert wurden, besitzt ein BAFTA Fellowship und einen Ritterschlag und erscheint in sieben der hundert größten britischen Filme des BFI.

Die spezifische Fähigkeit ist eher analytisch als intuitiv. Caine erarbeitete, was Filmschauspiel eigentlich ist, zu einer Zeit, als das kaum jemand artikulierte, und unterrichtete es dann – in Meisterkursen und vier Bänden mit Memoiren. Seine Formulierungen sind exakt und unsentimental: Schauspielerei ist "Zuhören und Reagieren", nicht Aufführen; man spielt nie einen Betrunkenen, man spielt einen Mann, der gegen die Trunkenheit kämpft; eine emotionale Szene besteht zuerst aus Widerstand und dann aus Zusammenbruch. Sein Motto – "nutze die Schwierigkeit" – machte einen Londoner Akzent, keine Ausbildung und ein Gesicht aus der Arbeiterklasse zu den Trümpfen, die ihn definierten. Das ist Erfindung, nicht Glück.

Das Gegenargument führt er selbst an. Ein Mann, der fröhlich zugibt, Filme wegen des Hauses, das sie gekauft haben, anzunehmen, kann nicht am Maßstab einer kompromisslosen künstlerischen Vision gemessen werden, und die Filmografie enthält eine ganze Menge, die schlicht schlecht ist. Seine Intelligenz ist praktisch, nicht gelehrt; er verließ die Schule mit sechzehn und hat nie etwas anderes behauptet. Und die Persona – die Stimme, die Brille, der Spruch, den Peter Sellers tatsächlich für ihn erfand – wurde so vertraut, dass die Nachahmung die Einschätzung jahrelang verdrängte. Das ehrliche Urteil: ein überragender Techniker eines schwierigen Handwerks, der es besser verstand als die meisten, die darüber theoretisierten, und der seine Technik nicht immer klug einsetzte.

Vermächtnis

2000 als Sir Maurice Micklewhite unter dem Namen seines Vaters zum Ritter geschlagen, verbrachte Caine sechzig Jahre damit zu beweisen, dass ein Londoner Akzent für nichts eine Disqualifikation war. Filme, in denen er mitwirkt, haben über 7,8 Milliarden Dollar eingespielt. Nicht viele Leute wissen das; er hat sichergestellt, dass sie es wissen.