Michael Collins: Der Mann, der alleine kreiste

Während Neil Armstrong und Buzz Aldrin am 20. Juli 1969 auf dem Mond spazieren gingen, kreiste Michael Collins 60 Meilen über ihnen im Kommandomodul Columbia. Er passierte alle zwei Stunden die Mondrückseite, bei völliger Funkstille, völlig abgeschnitten von jedem anderen lebenden Menschen. Er wurde später für diese Zeitspannen als der einsamste Mensch der Geschichte bezeichnet – eine Beschreibung, die er etwas übertrieben fand, die aber hängen blieb, weil niemand zuvor oder danach so weit von jedem anderen Menschen auf der Erde entfernt war, ohne dabei zu schlafen oder tot zu sein.

Von Rom nach West Point

Michael Collins wurde am 31. Oktober 1930 in Rom, Italien, geboren, wo sein Vater als US-Militärattaché diente. Dies bescherte dem zukünftigen Astronauten eine ungewöhnlich bewegte Kindheit in einer Militärfamilie, bevor die Collins in die USA zurückkehrten. Er absolvierte die United States Military Academy in West Point und wählte die Air Force anstelle der Army. Er ließ sich als Kampfpilot ausbilden, bevor er sich als Testpilot auf der Edwards Air Force Base in Kalifornien qualifizierte – derselbe anspruchsvolle Weg, der die meisten der frühen Astronautenkorps der NASA hervorgebracht hatte.

Gemini 10

Die NASA wählte Collins im Oktober 1963 in ihre dritte Astronautenklasse aus. Sein erster Weltraumflug fand bei Gemini 10 statt, das am 18. Juli 1966 zusammen mit Kommandant John Young startete. Es war eine dreitägige Mission, die 1.275.091 Meilen zurücklegte und bei der Collins einen Außenbordeinsatz durchführte, um Ausrüstung von einem Agena-Zielobjekt zu bergen, wobei er eine Rekordhöhe von 764 Kilometern erreichte. Es war eine technisch anspruchsvolle Mission, die Collins schon lange vor Apollo 11 als einen der fähigsten Piloten der NASA etablierte – der Grund, warum er der Besatzung des ersten Mondlandungsversuchs der Menschheit zugeteilt wurde.

Columbia, allein

Am 16. Juli 1969 startete Collins als Pilot des Kommandomoduls von Apollo 11. Seine Aufgabe war wohl die am wenigsten glamouröse und unerbittlichste der Mission: das Kommandomodul Columbia allein für mehr als 21 Stunden in der Mondumlaufbahn zu fliegen, während Armstrong und Aldrin im Mondmodul Eagle zur Oberfläche hinabstiegen, und – was entscheidend war – bereit zu sein, eine Solo-Rückkehr zur Erde durchzuführen, falls die Aufstiegsstufe nicht vom Mond abheben und ihn wieder aufnehmen könnte, eine Eventualität, die bedeutet hätte, seine beiden Crewmitglieder zurückzulassen. Nichts am späteren Erfolg der Mission ändert die Tatsache, dass sie für diese Stunden vollständig davon abhing, dass Collins ein präzises, isoliertes Wartemuster flog, ohne die Möglichkeit von Hilfe durch irgendjemanden. Nachdem Armstrong und Aldrin am 21. Juli erfolgreich an die Columbia angedockt hatten, kehrte die Crew zur Erde zurück und wasserte am 24. Juli im Pazifik nach 18 Tagen, die eine lange Quarantäne wegen der geringen Möglichkeit einer Mondkontamination beinhalteten.

Diplomat und Museumsgründer

Collins verließ das Astronautenkorps nach Apollo 11 und wechselte direkt in den öffentlichen Dienst, wo er 1969 als Assistant Secretary of State für öffentliche Angelegenheiten diente. 1971 wurde er der erste Direktor des National Air and Space Museum, eine Rolle, in der ihm ehemalige Kollegen zuschreiben, die Institution von Grund auf zu einem der meistbesuchten Museen der Welt geformt zu haben – indem er das Rohmaterial des Weltraumrennens in eine Ausstellung verwandelte, die darauf ausgelegt war, zu bilden, anstatt nur zu gedenken. Er wurde 1978 Unterstaatssekretär der Smithsonian Institution und wechselte dann von 1980 bis 1985 als Vizepräsident für den operativen Bereich zur Vought Corporation in die Privatwirtschaft.

Carrying the Fire

Collins schrieb vier Bücher, aber es ist Carrying the Fire, sein Bericht von 1974 über die Apollo-11-Mission, das als eine der am höchsten angesehenen Astronauten-Memoiren gilt, die jemals veröffentlicht wurden – gelobt für eine Stimme, die Kollegen als bescheiden, trocken humorvoll und ungewöhnlich offen über Angst und Zweifel in einem Genre beschrieben, das zur Hagiographie neigt. Sein Nachfolger, Liftoff, erzählte eine umfassendere Geschichte des amerikanischen Raumfahrtprogramms von innen. Kleine persönliche Gegenstände, die er auf Apollo 11 mitführte, darunter ein Rasiermesser und eine Sonnenbrille, sind heute in der Sammlung des Smithsonian neben dem schriftlichen Bericht erhalten.

Warum Michael ein Genie genannt wird

Der Fall von Michael Collins beruht weniger auf singulärer intellektueller Brillanz als auf einer außergewöhnlich seltenen, risikoreichen physischen und technischen Kompetenz: ein Raumschiff im Solo-Mondorbit zu fliegen, präzise Navigation und Rendezvous-Bereitschaft bei null Kommunikation während der Abschnitte jedes Orbits aufrechtzuerhalten, während er das ständige Wissen trug, dass ein Versagen des Mondmoduls bedeuten könnte, allein zur Erde zurückzukehren. Das ist kein kreatives Genie im gewöhnlichen Sinne – es ist das Genie des Testpiloten für totale verfahrenstechnische Beherrschung unter Bedingungen ohne Spielraum für Fehler und ohne Möglichkeit der Unterstützung, ruhig aufrechterhalten für mehr als einen Tag. Kollegen, die mit ihm arbeiteten, lobten konsequent auch eine andere, komplementäre Gabe: eine ungewöhnlich humane, bescheidene Intelligenz, die es ihm ermöglichte, über Angst und Isolation mit einer Offenheit zu schreiben, die unter Testpiloten selten ist, und die es ihm später ermöglichte, eine Institution, das National Air and Space Museum, aufzubauen, anstatt sich nur in seiner eigenen Berühmtheit zu sonnen.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass Collins nie auf dem Mond stand und nach seiner eigenen wiederholten Aussage seine Rolle nicht als heldenhaft, sondern als notwendig betrachtete – er war der Spezialist, der die Heimreise am Laufen hielt, nicht die Figur, an die sich die Geschichte zuerst erinnert. Er würde das Wort Genie wahrscheinlich rundweg ablehnen, da er im Allgemeinen großspurige Sprache über seine eigene Rolle ablehnte; seine wahre Auszeichnung liegt in der fehlerfreien Ausführung einer Aufgabe, die andere sich kaum vorstellen konnten, nicht darin, etwas Neues zu erfinden.

Vermächtnis

Collins starb am 28. April 2021 im Alter von 90 Jahren in Naples, Florida. Man erinnert sich heute weniger an ihn wegen eines einzigen dramatischen Bildes – es gab keine Flagge, keinen berühmten Fußabdruck, kein Foto von ihm auf der Oberfläche – als wegen des Museums, das er baute, der Memoiren, die er schrieb, und der spezifischen, stillen, außergewöhnlichen Disziplin, die am wenigsten sichtbare Arbeit der Mission perfekt zu erledigen, allein, 240.000 Meilen von zu Hause entfernt.