Maurice Ravel: Perfektion auf Kosten der Lautstärke

Eine kleine Trommel spielt etwa 170-mal denselben zweitaktigen Rhythmus. Zwei Melodien wechseln sich darüber ab und entwickeln sich nie. Alles, was fünfzehn Minuten lang geschieht, geschieht, weil sich die Instrumentierung ändert und die Lautstärke einmal zu einer überraschenden Modulation am Ende ansteigt. Der Komponist beschrieb es als ein Stück „ohne Musik darin“. Boléro gehört heute zu den meistgespielten Orchesterwerken überhaupt, was entweder der große Scherz der Musik des zwanzigsten Jahrhunderts oder ihre genaueste Demonstration dessen ist, was Orchestrierung allein leisten kann.

Ciboure, Paris und die geringe Meinung des Konservatoriums

Ravel wurde am 7. März 1875 in Ciboure, einer baskischen Stadt bei Biarritz, als Sohn einer baskischen Mutter, Marie Delouart, und eines französisch-schweizerischen Ingenieurs und Erfinders, Pierre-Joseph Ravel, geboren – eine Abstammung, aus der Kritiker seither Schlüsse ziehen. Die Familie zog nach Paris, als er drei Monate alt war. Er begann mit sieben Jahren Klavier zu spielen, nahm 1887 ein formelles Kompositionsstudium auf und trat 1889 in das Pariser Konservatorium ein, wo er 1891 den ersten Preis für Klavier gewann.

Seine Beziehung zur Institution brach danach zweimal zusammen. 1895 wurde er verwiesen, weil er seinen eigenen Weg verfolgte statt des Hausstils. 1897 unter der Mentorschaft von Gabriel Fauré – der einzigen hochrangigen Persönlichkeit, die ihn konsequent unterstützte – wieder aufgenommen, wurde er 1900 erneut verwiesen. Die konservative Leitung des Konservatoriums fand ihn schwierig, und er hielt ihren Unterricht für irrelevant. Keines dieser Urteile änderte sich.

L'Affaire Ravel

Der Bruch wurde 1905 zu einem nationalen Skandal. Als Ravel, bereits Komponist von Jeux d'eau und dem Streichquartett, sich für den Prix de Rome bewarb, wurde er in der Vorrunde eliminiert. Die Eliminierung war so offensichtlich nicht zu rechtfertigen, dass sie die institutionelle Korruption der Jury öffentlich machte. Direktor Théodore Dubois trat zurück; Fauré übernahm die Leitung und reformierte das Konservatorium. Es bleibt einer der wenigen Fälle, in denen ein Künstler einen Preis verlor und die Institution gewann.

Schreiben für das Klavier, als wäre es ein Orchester

Die Werke, die ihn berühmt machten, sind Studien einer spezifischen Art von Präzision. Jeux d'eau (1901) erfand neu, wie eine französische Klaviertextur klingen konnte; das Streichquartett folgte 1902–03; und Gaspard de la nuit (1908) ist ein virtuoser Zyklus, an dem sich Pianisten bis heute messen. 1912 folgte Daphnis et Chloé, seine größte orchestrale Leinwand.

Seine Methode war beständig und langsam. Er komponierte im Allgemeinen am Klavier und orchestrierte danach, wobei er die Instrumentierung als einen separaten Entscheidungsprozess betrachtete und nicht als einen Anstrich. Er bezeichnete sich selbst als einen langsamen und mühsamen Arbeiter, der melodische Klarheit und formale Exaktheit über Spontaneität stellte, und sein Perfektionismus war unter seinen Zeitgenossen sprichwörtlich. In einer ganzen Karriere produzierte er nur etwa sechzig aufführbare Werke, und er schrieb weder Sinfonien noch Kirchenmusik.

Er wurde routinemäßig zusammen mit Debussy unter dem Impressionismus abgelegt, ein Etikett, das er mit der Begründung ablehnte, seine eigene Musik sei formal strenger. Die Freundschaft zwischen den beiden Männern kühlte Mitte der 1900er Jahre unter dem Druck von kritischem Fraktionsdenken und persönlicher Irritation ab, und nach Debussys Tod 1918 war Ravel einhellig der führende Komponist in Frankreich.

Der Krieg und das Tombeau

Im März 1915, mit vierzig Jahren, meldete sich Ravel als Lastwagenfahrer beim 13. Artillerieregiment, transportierte Munition unter gefährlichen Bedingungen und erkrankte an Amöbenruhr. Im Januar 1917 starb seine Mutter, ein Schlag, von dem seine Vertrauten dachten, er habe sich nie erholt. Le Tombeau de Couperin, geschrieben zwischen 1914 und 1917, gehört in diese Jahre und bezieht seinen Titel und seine Art aus einer französischen Tastentradition, die zwei Jahrhunderte älter ist als der Krieg, während dessen es komponiert wurde.

1920 lehnte er die Ehrenlegion ab, im Einklang mit einer lebenslangen Skepsis gegenüber staatlichen Auszeichnungen. 1921 zog er nach Montfort-l'Amaury, wo er blieb.

Das Maschinenzeitalter

Das Spätwerk ist härter und seltsamer, als der Ruf der Eleganz vermuten lässt. La Valse erschien 1920. Seine Orchestrierung von Mussorgskis Bilder einer Ausstellung aus dem Jahr 1922 ist so maßgeblich, dass die Version, die die meiste Welt kennt, die von Ravel und nicht die von Mussorgski ist. 1926 folgte die Oper L'Enfant et les sortilèges nach einem Libretto von Colette.

Dann Boléro, 1928 von der Tänzerin Ida Rubinstein in Auftrag gegeben. Ravel hatte eine dokumentierte Faszination für Maschinen und industrielle Klänge, und das Stück ist eine Maschine: ein Ostinato, das nicht variiert, ein Crescendo, das nicht aufhört. Als der kubanische Komponist Joaquín Nin Einwände gegen sein Tempo erhob, antwortete Ravel, die Angelegenheit sei „von absolut keinem Interesse“. Die Nordamerikatournee von 1928 führte ihn durch fünfundzwanzig Städte in den Vereinigten Staaten und Kanada mit den meisten führenden Orchestern; in New York erhob sich das gesamte Publikum, um ihm Applaus zu spenden, als er die Bühne betrat. Die beiden Klavierkonzerte folgten 1930–31 – eines in G, eines in D nur für die linke Hand –, wobei sie Jazz-Harmonik aufnahmen, ohne den klassischen Rahmen zu lockern.

Warum Maurice ein Genie genannt wird

Die Qualität ist Exaktheit. Ravels Gabe war es, in einem unheimlichen Maße zu wissen, was ein gegebener Klang bewirken würde – welches Instrument bei welcher Dynamik in welchem Register den Effekt erzeugen würde, den er bereits beschlossen hatte. Britannicas Zusammenfassung über ihn ist das Standardurteil und ein faires: ein Komponist, „bekannt für seine musikalische Handwerkskunst und die Perfektion von Form und Stil“. Boléro ist der extreme Beweis, ein Werk, dessen ganzer Inhalt Orchestrierung ist; das Bilder-Arrangement ist die andere Art von Beweis, ein Akt der Instrumentierung, der so überzeugend war, dass er das Original im Bewusstsein der Öffentlichkeit verdrängte.

Das Gegenargument muss ernst genommen werden, da Ravel den größten Teil selbst lieferte. Sein Werk war klein, etwa sechzig Stücke, ohne Sinfonie und ohne geistliche Musik – er arbeitete in Miniaturen und einzelnen Gesten. Er beschrieb sein berühmtestes Stück als eines ohne Musik darin, und eine feindselige Lesart dieser Bemerkung schreibt die gesamte späte Art als brillante Oberfläche über einem leeren Rahmen ab. Er ist auch in der Standarderzählung der zweite der beiden großen französischen Komponisten seiner Generation: Die Innovationen der harmonischen Sprache werden Debussy zugeschrieben, und Ravel wird als der diszipliniertere Nachfolger gesehen.

Die ehrliche Position ist, dass sein Genie eher im Handwerk als in der Revolution liegt und dass der Unterschied weniger wichtig ist, als er klingt. Er hat die Sprache der Musik nicht umgestürzt. Er erreichte etwas, das wohl seltener ist – ein Werk, in dem über vier Jahrzehnte hinweg praktisch nichts annähernd ist.

Die Stille

Ein Taxiunfall im Jahr 1932 könnte ein bereits laufendes neurologisches Leiden verschlimmert haben. Fortschreitender Gedächtnisverlust und Aphasie folgten; der Mann absoluter Präzision verlor den Zugang zur Sprache und konnte 1933 gar nicht mehr komponieren. Er unterzog sich im Dezember 1937 einer Gehirnoperation und starb am 28. im Alter von zweiundsechzig Jahren. Über die Art der Krankheit wird immer noch gestritten, wobei frontotemporale Demenz, Alzheimer und Creutzfeldt-Jakob-Krankheit zu den Vorschlägen gehören. Was er hinterließ, ist klein, und fast nichts davon ist gealtert.