Mary Renault: Die Krankenschwester, die das antike Griechenland wiederaufbaute

Sie war einundfünfzig und hatte bereits fünf zeitgenössische Romane veröffentlicht, als sie die Gegenwart vollständig hinter sich ließ. Der letzte der Weine (1956) stellte einen Schüler des Sokrates in den Mittelpunkt des Peloponnesischen Krieges und wurde ihr größter kritischer und finanzieller Erfolg. In den verbleibenden fünfundzwanzig Jahren ihres Lebens schrieb Mary Renault über fast nichts anderes, und John F. Kennedy ernannte sie zu seiner Lieblingsautorin.

Eileen Challans aus Forest Gate

Mary Renault wurde am 4. September 1905 als Eileen Mary Challans in der Dacre Lodge, Plashet Road 49, Forest Gate, Essex, geboren, als Tochter des Arztes Frank Challans und Mary Clementine Newsome. Es war kein glückliches Elternhaus. Ihre Eltern stritten sich, ihr Vater war nachlässig, und sie glaubte, ihre jüngere Schwester Frances Joyce sei die Favoritin. Sie besuchte die Familienschule Levick und die Clifton Girls School in Bristol, bevor sie 1924 zum St Hugh's College in Oxford ging – ein College nur für Frauen, in den Jahren, als das noch zählte. Sie studierte Englisch und schloss 1928 mit einem Third-Class-Abschluss ab, was nicht der Werdegang einer großen Gelehrten ist. Es ist jedoch nur die halbe Wahrheit: Neben dem offiziellen Lehrplan absorbierte sie Geschichte, Mythologie, Philosophie und antike Literatur, lernte Latein richtig und brachte sich selbst Altgriechisch bei. Ihr Tutor J. R. R. Tolkien drängte sie zur mittelalterlichen Literatur. Sie schrieb einiges, entschied, dass es an Authentizität mangelte, und verbrannte es.

Das Radcliffe Infirmary

Ihr Vater unterstützte keine Schriftstellerkarriere, also begann sie 1933 eine Ausbildung zur Krankenschwester am Radcliffe Infirmary in Oxford. Diese Entscheidung prägte alles danach. Im Schwesternwohnheim lernte sie Julie Mullard kennen, und die beiden begannen eine Beziehung, die den Rest von Renaults Leben dauerte, anfangs mit der notwendigen Diskretion von Frauen, die sich nachts in die Zimmer der anderen schlichen. Mullard erhielt einen Heiratsantrag von einem männlichen Verehrer; die Partnerschaft überstand ihn. Während des Krieges arbeiteten beide im Winford Emergency Hospital und behandelten Männer, die aus Dünkirchen evakuiert worden waren, und Renault arbeitete bis 1945 auf der Gehirnchirurgiestation des Radcliffe. Niemand, der ihre Schlachtfeldwunden gelesen hat, zweifelt daran, woher sie kamen.

Romane der Gegenwart

Sie nahm den Namen Mary Renault aus Froissarts Chroniken, teilweise um das Schreiben vor Leuten geheim zu halten, die dies wahrscheinlich missbilligen würden. Purposes of Love (1939), ihr erster Roman, enthielt eine offen lesbische Figur; der Vorschuss ihres amerikanischen Verlags ermöglichte ihr den Kauf eines MG-Sportwagens, den sie und Mullard prompt zu Schrott fuhren, da keine von beiden einen gültigen Führerschein besaß. Kind Are Her Answers folgte 1940. The Friendly Young Ladies (1943), inspiriert von ihrem Leben mit Mullard, ist das einzige ihrer Bücher, das üblicherweise direkt als lesbischer Roman bezeichnet wird. Dann, 1947, gewann Return to Night einen MGM-Preis im Wert von 37.000 £ – eine lebensverändernde Summe – und sie konnte Vollzeit schreiben.

Der letzte und beste der zeitgenössischen Bücher war Der Wagenlenker (1953), über zwei junge schwule Soldaten, die ihre Beziehung nach Platons Phaidros und Symposion modellieren. Die amerikanische Veröffentlichung ließ bis 1959 auf sich warten. The Telegraph nannte es 2014 noch einen Klassiker; Noël Coward nannte es „turgid, unwirklich und so schrecklich ernst“ und wünschte, sie würde dabei bleiben, den Glanz, der Griechenland war, wiederherzustellen.

Durban

Im Jahr 1948, dank des MGM-Geldes, wanderten Renault und Mullard nach Durban aus, das eine etablierte Gemeinschaft schwuler und lesbischer Expatriates hatte und wo die beiden Frauen offen als Paar leben konnten, ohne Aufsehen zu erregen. Später zogen sie nach Kapstadt, wo Renault den Rest ihres Lebens verbrachte. Sie war von 1964 bis 1981 Präsidentin der südafrikanischen Sektion von International PEN und schloss sich in den 1950er Jahren der Black Sash-Bewegung gegen die Apartheid an, wurde aber 1968 desillusioniert, als die Organisation sich weigerte, gegen Anti-Homosexualitäts-Gesetze zu protestieren. Ihr eigener Bericht von 1979 war charakteristisch ungeschönt für sie selbst: Sie habe Petitionen unterschrieben und Proteste geschrieben, sagte sie, würde sich aber nicht als Heldin ausgeben, obwohl sie nie von der Apartheid profitiert habe.

Griechenland

Die historischen Romane erschienen in zwei großen Sequenzen. Auf Der letzte der Weine folgten die Theseus-Bücher – Der König muss sterben (1958) und Der Stier aus dem Meer (1962), von denen das zweite die Amazonenkönigin Hippolyte zu Theseus' Ebenbürtiger macht, ein Porträt, das Kritiker wegen seines Mutes und seiner Ehrlichkeit hervorheben. Die Maske des Apoll (1966) folgt einem Schauspieler durch die Ära von Platon und Dionysios dem Jüngeren. Der Lobpreis-Sänger (1978) befasst sich mit dem Dichter Simonides von Keos.

Dann Alexander. Feuer vom Himmel (1969) umfasst das Leben des Jungen vom vierten Lebensjahr bis zum Tod seines Vaters und kam 2010 in die engere Wahl für den Lost Man Booker Prize. Der persische Junge (1972) wird von dem versklavten Eunuchen Bagoas nach der persischen Eroberung erzählt – ein technisches Wagnis, das gelang. Grabspiele (1981) handelt davon, was seine Nachfolger mit dem Reich machten. Dazwischen schrieb sie Die Natur Alexanders (1975), eine direkte biografische Studie, und Der Löwe am Tor (1964) über die Perserkriege.

Durch alles hindurch zieht sich eine Theorie der Liebe, die aus dem Phaidros stammt: Eros als ein Kampf zwischen dem Verfolger und dem Verfolgten, strukturiert durch Alters- und Statusunterschiede. In gleichgeschlechtlichen Beziehungen gaben ihr diese Hierarchien Alternativen zu konventionellen Geschlechterrollen – was teilweise der Grund ist, warum sie sie schrieb.

Warum Mary als Genie bezeichnet wird

Die fragliche Qualität ist die imaginative Rekonstruktion: die Fähigkeit, eine verschwundene geistige Welt so vollständig zu bewohnen, dass sich ihre Annahmen wie gesunder Menschenverstand anfühlen und nicht wie Exotica. Britannica lobt ihre Gelehrsamkeit und ihr Geschick bei der Nachbildung klassischer Geschichte und Legenden; der Historiker Tom Holland sagte, kein anderer Romancier habe die Schönheit, das Charisma und den Schrecken des antiken Griechenlands so erfolgreich heraufbeschworen. Daniel Mendelsohn hat über die prägende Wirkung geschrieben, die sie als junger Leser auf ihn hatte. Suzanne Collins schreibt Der König muss sterben die Arena im Herzen von Die Tribute von Panem zu. Das ist eine echte intellektuelle Leistung, und sie beruhte auf autodidaktischem Griechisch und jahrzehntelangem Lesen, nicht auf dem Imprimatur einer Universität – sie verließ Oxford mit einem Dritten.

Das Gegenargument ist erheblich, und sie hätte es nicht umgangen. Ihre Theseus-Bücher absorbierten Robert Graves’ umstrittene Theorien; Mary Beard und John Henderson fanden, ihr Kreta sei eine seltsame Anderswelt, bequem befreit von moderner sexueller Hemmung; ihr Alexander wurde als unkritisch und romantisiert bezeichnet, ihr Demosthenes als Karikatur, die den historischen Aufzeichnungen widerspricht. Kevin Kopelson argumentierte, sie habe pederastische Beziehungen fälschlicherweise als heroisch charakterisiert. Ihre Frauen, mit Ausnahme von Hippolyte, sind weitgehend auf Ehefrauen und Mütter beschränkt und häufig mit aktiver Abneigung gezeichnet. Das ist nicht die Präzision eines Gelehrten, die als Fiktion gekleidet ist; es ist die Überzeugung eines Romanciers, stark genug, um mehrere Generationen davon zu überzeugen, dass es dasselbe sei.

Vermächtnis

Renault erkrankte im August 1983 an Lungenkrebs und Lungenentzündung, versuchte einen letzten Roman zu beenden und starb am 13. Dezember in Kapstadt. Sie ordnete an, dass ihre Papiere, Korrespondenz und das unvollendete Manuskript verbrannt werden sollten. Mullard überlebte sie bis 1996. Virago legte die Romane neu auf; die BBC serialisierte die Theseus-Bücher 1983 im Radio und Der Wagenlenker 2013; ein Dokumentarfilm von BBC Four aus dem Jahr 2006 griff auf Bettany Hughes, Oliver Stone und Sue MacGregor zurück. Ihre Tantiemen finanzieren jetzt den Mary Renault Prize in St Hugh's für Essays über die klassische Rezeption – die Drittklass-Absolventin stiftet das Studium ihres eigenen Fachs.