Martin Amis: Der Stil, der eine Ära definierte

John Self, der Werbefachmann und Erzähler von Gier (Money), nennt sein eigenes Buch ein „Abschiedsbrief“ und verbringt vierhundert Seiten damit, dies zu beweisen. Dieser Roman und die beiden, die ihn flankierten, verliehen dem späten zwanzigsten Jahrhundert einen so unverwechselbaren Prosa-Stil, dass der Kritiker der New York Times, A. O. Scott, den Zeitraum später einfach als die „Amis-Ära“ bezeichnen würde — sie reichte vom Öl-Embargo 1973 bis zum 11. September, mit Martin Amis als ihrem flüssigsten Chronisten.

Aufwachsen im Schatten eines berühmten Namens

Martin Louis Amis wurde am 25. August 1949 im Radcliffe Maternity Hospital in Oxford als Sohn des Romanciers Kingsley Amis und Hilary Ann Bardwell geboren. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er zwölf war, und die Familie zerstreute sich nach Mallorca, wo sie bei dem Dichter Robert Graves wohnte. Amis durchlief eine Reihe von Schulen — eine internationale Schule auf Mallorca, die Bishop Gore School in Swansea, die Cambridgeshire High School for Boys, wo ein Schulleiter ihn als „ungewöhnlich wenig vielversprechend“ beurteilte —, bevor ein Intensivkurs ihn so weit brachte, einen Platz am Exeter College in Oxford zu gewinnen, wo er einen erstklassigen Abschluss in Englisch machte. Mit fünfzehn war er bereits auf der Leinwand zu sehen, als er in einer Filmadaption von Richard Hughes’ A High Wind in Jamaica mitwirkte, ein kleiner Hinweis auf das Verlangen nach öffentlicher Aufmerksamkeit, das ihn für den Rest seiner Karriere verfolgen sollte.

Vom Buchrezensenten zum Literaturredakteur

Nach Oxford rezensierte Amis Science-Fiction für den Observer unter dem Pseudonym „Henry Tilney“, bevor er 1972 einen Einstiegsjob beim Times Literary Supplement bekam. Mit siebenundzwanzig war er Literaturredakteur beim New Statesman, wo er Christopher Hitchens kennenlernte, der bis zu Hitchens’ Tod im Jahr 2011 sein engster Freund blieb. Sein erster Roman, The Rachel Papers (1973), eine kaum verschleierte Schilderung seiner eigenen Jugend, gewann den Somerset Maugham Award und kündigte die Stimme an — ironisch, hyper-verbal, unbefangen —, die sich durch alles ziehen sollte, was er danach schrieb.

Die London-Trilogie

Amis’ Ruf beruht am stärksten auf drei Romanen, die zwischen 1984 und 1995 geschrieben wurden: Gier, London Fields und The Information. Zusammen werden sie manchmal als seine London-Trilogie bezeichnet, weil sie „die schmutzigen, verkommenen und postapokalyptischen Unterströmungen des Lebens im Großbritannien des späten 20. Jahrhunderts“ sezierten. Gier (1984), mit dem Untertitel „Ein Abschiedsbrief“, folgt John Selfs chaotischer transatlantischer Jagd nach Erfolg in der Werbewelt und schaffte es auf die Liste der hundert besten englischsprachigen Romane des Time-Magazins, die zwischen 1923 und 2005 veröffentlicht wurden. London Fields (1989) provozierte einen echten literarischen Skandal, als zwei Booker-Prize-Juroren Einspruch gegen Amis’ Behandlung des weiblichen Mordopfers erhoben und ihn von der Auswahlliste strichen. The Information (1995) löste eine andere Art von Kontroverse aus: Ein berichteter Vorschuss von 500.000 Pfund und Amis’ Wechsel zum Agenten Andrew Wylie zerbrachen seine Freundschaft mit dem befreundeten Schriftsteller Julian Barnes, dessen Frau Amis’ Agentin gewesen war. Die New York Times bezeichnete ihn später als „Meister der neuen Unangenehmheit“ wegen der grotesken, satirischen Schärfe, die alle drei Bücher durchzieht, und seine stilistischen Innovationen — die barocken Sätze, die ironischen Eingriffe des Autors — prägten sichtbar jüngere Schriftsteller wie Zadie Smith und Will Self.

Hinwendung zu den Schrecken der Geschichte

Später in seiner Karriere wandte Amis sein satirisches Instrument zweimal den tiefsten Gräueltaten des zwanzigsten Jahrhunderts zu. Time's Arrow (1991), nominiert für den Booker Prize, erzählte die Geschichte eines Arztes in einem Nazi-Konzentrationslager, bei der die Zeit rückwärts lief, was den Leser zwang, den Holocaust von der Wirkung zur Ursache zurückverfolgen zu lassen. Zwei Jahrzehnte später kehrte The Zone of Interest (2014) zum selben Thema zurück und wurde für den Walter Scott Prize nominiert; die Filmadaption aus dem Jahr 2023 gewann den Grand Prix in Cannes in derselben Woche, in der Amis starb. Dazwischen konfrontierte Koba the Dread (2002) Stalins Verbrechen und die Bereitschaft westlicher Intellektueller, darüber hinwegzusehen, ein Buch, das seine Freundschaft mit Hitchens, dessen jugendlicher Trotzkismus direkt ins Visier genommen wurde, belastete, aber nicht brach.

Eine öffentliche und kämpferische Stimme

Amis’ Meinungen erregten ebenso viel Aufmerksamkeit wie seine Belletristik. Nach dem transatlantischen Flugzeugkomplott 2006 schlug er ein Programm zur „Einschränkung der Freiheiten“ und „Leibesvisitationen“ vor, das auf muslimische Gemeinschaften abzielte, was den Kritiker Terry Eagleton und den Satiriker Chris Morris dazu veranlasste, ihn zu beschuldigen, extremistische Rhetorik zu wiederholen; Amis behauptete, er habe den Islamismus und nicht den Islam im Visier gehabt. 2010 schlug er Euthanasie-„Kabinen“ an Straßenecken vor, um mit einer alternden Bevölkerung umzugehen, und beschrieb ältere Briten in einer Sprache — „wie eine Invasion schrecklicher Einwanderer, die die Restaurants und Cafés verpestet“ —, die selbst bei Bewunderern seiner Belletristik breite Verurteilung fand. Seine Memoiren Experience (2000), die den James Tait Black Memorial Prize gewannen, behandelten sanftere Themen: seine Beziehung zu seinem Vater und den Mord an seiner Cousine Lucy Partington durch den Serienmörder Fred West im Jahr 1973.

Ehen, Familie und eine spät entdeckte Tochter

Amis heiratete 1984 die Philosophin Antonia Phillips; sie hatten zwei Söhne, bevor sie sich 1993 scheiden ließen. Eine Tochter, Delilah, wurde 1976 aus einer früheren Beziehung mit Lamorna Seale geboren, die 1978 durch Suizid starb; Amis erkannte seine Vaterschaft erst 2008 öffentlich an. 1996 heiratete er die Schriftstellerin Isabel Fonseca, mit der er zwei Töchter hatte; die Familie lebte eine Zeit lang in José Ignacio, Uruguay, bevor sie sich zwischen Brooklyn und Lake Worth Beach, Florida, niederließ, wo Amis am 19. Mai 2023 im Alter von dreiundsiebzig Jahren an Speiseröhrenkrebs starb — demselben Alter, das sein Vater bei seinem eigenen Tod erreicht hatte. Er wurde in jenem Jahr bei den King’s Birthday Honours zum Ritter geschlagen, wobei die Auszeichnung auf den Tag vor seinem Tod vordatiert wurde.

Warum Martin als Genie bezeichnet wird

Das Argument für Amis’ Genie ist schmaler und verteidigbarer, als das Wort normalerweise impliziert: Es ist eine Behauptung über Sätze, nicht über Ideen. Nur wenige englischsprachige Prosastilisten seiner Generation konnten seine Rhythmuskontrolle, sein Gespür für den schneidenden Vergleich oder seine Fähigkeit, die Stimme eines Erzählers selbst zum Motor der Bedeutung eines Romans zu machen, erreichen, wie John Self in Gier auf vierhundert unerbittlichen Seiten beweist. Kazuo Ishiguro nannte ihn „einen Fahnenträger meiner Generation von Romanautoren“, und Salman Rushdie bemerkte, dass Amis „ein Bücherregal hinterlassen wollte — in der Lage sein wollte zu sagen: 'von hier bis hier bin das ich'.“ Das ist das Urteil eines Gleichaltrigen über ein Gesamtwerk, nicht über ein einzelnes blendendes Buch. Das Gegenargument ist genauso real: Kritiker beschuldigten ihn wiederholt der Grausamkeit gegenüber seinen weiblichen Charakteren, einige seiner späteren Romane — besonders Yellow Dog — wurden so schlecht aufgenommen, wie seine besten Werke gut aufgenommen wurden, und seine öffentlichen Äußerungen zum Islam, zum Altern und zur Einwanderung lösten Vorwürfe des beiläufigen Fanatismus aus, die kein noch so glänzender Schreibstil vollständig beantworten konnte. Sein eigener Vater tat Gier als „Regelbruch, Herumspielen mit dem Leser, Aufmerksamkeit auf sich selbst ziehen“ ab — ein Urteil, das sowohl das einfängt, was Bewunderer an Amis liebten, als auch das, was Kritiker ihm nie verzeihen konnten.

Vermächtnis

Amis veröffentlichte vierzehn Romane und ein Regal voller Memoiren und Essays über fünf Jahrzehnte hinweg, und wie auch immer das endgültige Urteil über ein einzelnes Buch ausfällt, sein Stil auf Satzebene hinterließ bei den Schriftstellern, die nach ihm kamen, eine sichtbare Spur. Er gehörte zusammen mit Rushdie, McEwan und Barnes zu einer Generation, der zugeschrieben wird, den Ehrgeiz der britischen Belletristik im letzten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts wiederbelebt zu haben, und die Phrase „die Amis-Ära“ — die erst nach seinem Tod geprägt wurde — deutet darauf hin, wie gründlich seine Stimme zum Synonym für die Zeit wurde, über die er schrieb.