Mark Knopfler: Der Gitarrist, der den Ausstieg wählte

Im Jahr 2001 benannten Paläontologen einen kleinen räuberischen Dinosaurier zu seinen Ehren Masiakasaurus knopfleri. Es ist eine seltsame Unsterblichkeit für einen Mann, der die zweite Hälfte seiner Karriere damit verbrachte, das Gegenteil von Brüllen zu tun: Wiedervereinigungsangebote abzulehnen, die in den Worten seines ehemaligen Bandkollegen "riesige Geldsummen" wert waren, und einen Katalog mit ruhigen Aufnahmen aufzubauen, nach denen niemand verlangte. Die lauten Jahre produzierten Brothers in Arms, dreißig Millionen verkaufte Exemplare und ein Video, das MTV definierte. Die ruhigen Jahre produzierten die Musik, die er anscheinend bevorzugte.

Von Glasgow nach Gosforth

Knopfler wurde am 12. August 1949 in Glasgow geboren und war der Sohn von Louisa Mary, einer Englischlehrerin, und Erwin Knopfler, einem ungarisch-jüdischen Architekten. Die Familie zog nach Newcastle upon Tyne, als er sieben Jahre alt war, und Nordostengland wurde zum Akzent und zur emotionalen Geographie seines Songwritings. Er besuchte zwei Jahre lang die Bearsden Primary in Schottland, dann die Archibald Street School und die Gosforth Grammar School in Newcastle. Er studierte Anglistik an der University of Leeds und verbrachte ein Jahr mit einem Journalismusstudium am Harlow College – ein Detail, das sich in der berichtenden Genauigkeit seiner Texte zeigt, die meist von Menschen mit einem Beruf handeln.

Nach seinem Abschluss 1973 arbeitete er drei Jahre lang als Dozent an einem College, während er in lokalen Kneipenbands spielte. Das bedeutet, dass er als voll ausgebildeter Erwachsener mit einem festen Job und einem Abschluss zum Rockstar wurde.

Der verzogene Hals

Der folgenreichste Unfall seiner Karriere betraf ein defektes Instrument. Knopfler spielte eine akustische Gitarre mit einem verzogenen Hals, die mit leichten Saiten bespannt war, und diese Kombination machte die Verwendung eines Plektrums unmöglich; er war gezwungen, mit den Fingern zu zupfen. "Da habe ich meine 'Stimme' auf der Gitarre gefunden", sagte er. Seitdem benutzt er seine Finger und kein Plektrum – deshalb klingen die Noten an den Rändern abgerundet und leicht hinter dem Takt, ein Ton, der innerhalb eines Taktes erkennbar ist. Er ist zudem Linkshänder, spielt aber als Rechtshänder, eine weitere Asymmetrie, die in seine Technik eingeflossen ist.

Dire Straits

Er gründete Dire Straits im April 1977 mit seinem Bruder David Knopfler, dem Bassisten John Illsley und dem Schlagzeuger Pick Withers. Das selbstbetitelte Debüt erschien 1978 und gewann erst an Dynamik, als "Sultans of Swing" in die Charts kam – ein lakonischer, wortreicher Song über eine Kneipenband, der auf dem Höhepunkt des Punk veröffentlicht wurde, was in etwa das Unmodischste ist, was eine britische Band 1978 hätte tun können. Communiqué folgte 1979 und Making Movies 1980 mit "Romeo and Juliet" und "Tunnel of Love". Love Over Gold erschien 1982.

Dann verkaufte sich Brothers in Arms (1985) weltweit mehr als dreißig Millionen Mal und brachte den amerikanischen Nummer-eins-Hit "Money for Nothing" hervor, der 1986 einen Grammy für die beste Rock-Gesangsdarbietung einer Gruppe gewann. Dire Straits erhielt 1983 den BRIT Award als beste britische Gruppe. Während des Bestehens der Band verkaufte Knopfler zwischen 100 und 120 Millionen Tonträger.

Der Preis des Erfolgs

Das Ausmaß von Brothers in Arms schien eher als Warnung denn als Ziel fungiert zu haben. Knopfler kündigte das Ende der Band im September 1988 an; nach dem 1991er Album On Every Street und dessen Tournee löste sich Dire Straits 1995 formell auf. Seine Erklärung war unromantisch: "Ich habe das Ding beendet, weil ich zu einer Art Realität zurückkehren wollte. Es ist Selbstschutz, eine Überlebenssache." Illsley erinnerte sich rückblickend, dass er sich 1992 "geistig, körperlich und emotional erschöpft" gefühlt habe, und beschrieb die Band als am "Ende der Straße" angekommen.

Die Weigerung blieb bestehen. 2023 bestätigte Illsley, dass Knopfler "kein Interesse daran hat, Dire Straits wieder zu vereinigen". Als die Band 2018 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen wurde, nahm Knopfler nicht teil.

Der Filmkomponist

Parallel zur Rockkarriere lief eine im Film. Knopfler komponierte für neun Spielfilme, beginnend mit Local Hero (1983), was ihm eine BAFTA-Nominierung einbrachte, und weiter über Cal und Comfort and Joy (beide 1984), The Princess Bride (1987), Last Exit to Brooklyn (1989), Wag the Dog (1998), Metroland (1999), A Shot at Glory (2002) und Altamira (2016). Er produzierte auch für andere, darunter Bob Dylans Infidels und Tina Turners Private Dancer.

Eine zweite Karriere nach eigenen Bedingungen

Seine Solokarriere verlief stetig und ohne Eile: Golden Heart (1996), Sailing to Philadelphia (2000), The Ragpicker's Dream (2002), Shangri-La (2004), Kill to Get Crimson (2007), Get Lucky (2009), das Doppelalbum Privateering (2012), Tracker (2015), Down the Road Wherever (2018) und One Deep River (2024). 1990 nahm er mit Chet Atkins Neck and Neck auf, was drei Grammy Awards gewann, und 2006 All the Roadrunning mit Emmylou Harris. Insgesamt ist er vierfacher Grammy-Gewinner.

Die Ehrungen häuften sich leise: Ehrendoktortitel in Musik von der Newcastle University (1993), Leeds (1995) und Sunderland (2007); ein OBE im Jahr 2000; der Edison Award im Jahr 2003; der Steiger Award im Jahr 2011; der Ivor Novello Lifetime Achievement Award im Jahr 2012; ein Living Legend Award bei den Scottish Music Awards 2018; der O2 Silver Clef Icon Award im Jahr 2024. Er gab am 25. April 2019 in Barcelona bekannt, dass seine Tournee seine letzte sein würde, schwächte die Behauptung jedoch später ab; sein letztes Hauptshow-Konzert war am 25. September 2019 im Madison Square Garden. 2024 versteigerte er seine Gitarren für über 8 Millionen Pfund und spendete ein Viertel davon für wohltätige Zwecke.

Warum Mark ein Genie genannt wird

Das Argument beruht auf einem spezifischen, überprüfbaren Handwerk und nicht auf einer großen Behauptung über den Intellekt, und es lohnt sich, bei der Beschreibung dieses Handwerks präzise zu sein. Knopflers Beitrag ist klanglich und rhythmisch: Durch das Weglassen des Plektrums erzeugte er einen Gitarrensound ohne Anschlagstransienten, was eine Note eher aufblühen als schlagen lässt, und er baute aus dieser Einschränkung ein ganzes Phrasierungsvokabular auf. Classic Rock nannte ihn einen "Virtuosen" und identifizierte das Paradoxon im Zentrum seines Spiels – eine "nackte Ökonomie", die dennoch "schwindelerregende Gitarren-Fills" liefert. Rolling Stone listete ihn auf Platz 27 der hundert größten Gitarristen aller Zeiten. Das Songwriting hat eine entsprechende Disziplin: ein journalistisches Auge für berufliche Details, angewandt in einem Jahrzehnt, das meist Synthesizer und Abstraktion bevorzugte.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass dies die Meisterschaft eines Instruments und einer Stimmung ist, keine Innovation einer Form. Knopfler erfand das Fingerpicking-Gitarrenspiel nicht; er kam dazu, weil ein verzogener Hals ihm keine andere Wahl ließ, und das hat er selbst so gesagt. Seine Platten nach 1995 verfeinern eher, als dass sie erweitern, und Kritiker fanden den späteren Katalog angenehm bis zur Trägheit. Er veränderte nicht, was Rockmusik sein konnte, so wie es seine experimentelleren Zeitgenossen taten. Was er hat, ist eine so ausgeprägte Signatur, dass drei Noten ihn identifizieren – was eine seltenere und nützlichere Sache ist, als eine auf dem Papier beanspruchte Originalität, aber es ist eine andere Behauptung und sollte auch als solche argumentiert werden.

Vermächtnis

Er unterstützt Newcastle United, sammelt Oldtimer wie einen Maserati 300S und einen Austin-Healey 100S und wurde auf der Sunday Times Rich List 2018 auf 75 Millionen Pfund geschätzt. Nichts davon liest sich wie Rockstar-Verhalten, und genau das ist der Punkt. Knopflers wahres Vermächtnis mag der Beweis dafür sein, dass ein Musiker den absoluten kommerziellen Gipfel erreichen und dann ablehnen kann, dort zu bleiben – indem er mit 39 Jahren die größte Band der Welt verließ und die nächsten dreißig Jahre damit verbrachte, kleinere, anständigere Platten zu machen, von denen man ihm nicht vorwerfen konnte, dass er sie wegen des Geldes gemacht habe.