Mario Vargas Llosa: Der Romanautor, der für das Präsidentenamt kandidierte

Im Jahr 1990 gewann ein peruanischer Romanautor den ersten Wahlgang der Präsidentschaftswahl seines Landes mit 34 Prozent der Stimmen, wobei er mit Privatisierung, Freihandel und Marktwirtschaft Wahlkampf betrieb. Anschließend verlor er die Stichwahl deutlich gegen einen unbekannten Agrarwissenschaftler namens Alberto Fujimori, der daraufhin die Verfassung außer Kraft setzte. Mario Vargas Llosa schrieb drei Jahre später die gesamte demütigende Erfahrung in Der Fisch im Wasser auf, nahm die spanische Staatsbürgerschaft an und gewann später den Nobelpreis. Es ist der einzige Fall in der modernen Literatur, in dem ein bedeutender Romanautor eine nationale Wahl verlor und die Niederlage in ein Buch verwandelte.

Ein Vater, der von den Toten zurückkehrte

Er wurde am 28. März 1936 in Arequipa als Sohn von Ernesto Vargas Maldonado und Dora Llosa Ureta geboren, die sich vor seiner Geburt getrennt hatten. Er wuchs bei seiner Mutter und seinen Großeltern auf — sein Großvater hatte einen Konsulatsposten in Bolivien inne — und man erzählte ihm, sein Vater sei tot. Er war zehn, als die Familie in Lima wieder zusammenfand und er die Wahrheit entdeckte; sein Vater hatte in der Zwischenzeit zwei Söhne mit einer deutschen Frau gezeugt. Der wiedergefundene Vater war keine herzliche Präsenz, und seine Reaktion auf einen bücherverliebten Jugendlichen bestand darin, ihn im Alter von vierzehn Jahren an die Militärakademie Leoncio Prado zu schicken.

Leoncio Prado und ein degenerierter Geist

Die Akademie scheiterte in ihrem Zweck und glückte spektakulär als Material. Vargas Llosa begann bereits mit sechzehn Jahren, noch in der Schule, als Journalist zu arbeiten, schrieb sich 1953 an der Nationalen Universität von San Marcos ein, um Jura und Literatur zu studieren, und trat dort einer kommunistischen Gruppe bei. Mit neunzehn Jahren, im Jahr 1955, heiratete er Julia Urquidi, die zehn Jahre älter war als er.

Die Stadt und die Hunde erschien 1963 und machte ihn sofort berühmt. Es spielt in einer Militärakademie und ist gnadenlos. Mehrere peruanische Generäle prangerten es als das Werk eines „degenerierten Geistes“ an, was die Art von Kritik ist, für die ein junger Romanautor betet. Das grüne Haus folgte 1965 und erhielt 1967 den ersten Rómulo-Gallegos-Preis; der Kritiker Gerald Martin bezeichnete es als einen der größten Romane, die je aus Lateinamerika hervorgegangen sind. Gespräch in der Kathedrale (1969), eine Anatomie des Lebens unter der Diktatur von Manuel Odría, war bis dahin sein ehrgeizigstes Buch und etablierte ihn als bedeutenden Romanautor statt nur als ein hoffnungsvolles Talent.

Der Boom

Er wurde zu einer der zentralen Figuren des Booms, der Explosion lateinamerikanischer Belletristik in den 1960er Jahren, und wird heute in einem Atemzug mit Borges, García Márquez und Octavio Paz genannt. Sein eigenes Werk war ungewöhnlich vielfältig: Romane, Theaterstücke, Essays, Kritiken und Journalismus, wobei er sich zwischen Autobiografie, historischer Rekonstruktion und erotischer Literatur bewegte, ohne sich irgendwo festzulegen. Der Krieg am Ende der Welt (1981), sein erster historischer Roman, rekonstruierte die Canudos-Rebellion des 19. Jahrhunderts im brasilianischen Hinterland und wird von vielen als sein bestes Werk angesehen. Das Fest des Ziegenbocks (2000), über die Trujillo-Diktatur in der Dominikanischen Republik, wurde weithin als sein seitdem vollständigstes und ehrgeizigstes Buch bewertet.

Der Faustschlag

Im Jahr 1976 schlug Vargas Llosa in Mexiko-Stadt García Márquez ins Gesicht. Die Freundschaft endete auf der Stelle, und keiner der beiden Männer erklärte für den Rest ihres Lebens, warum; ein gemeinsamer Freund deutete schließlich an, dass es um Vargas Liosas eigene Untreue und García Márquez' darauffolgende Zuwendungen an seine Ehefrau ging. Sie versöhnten sich bis 2007 nicht einmal beruflich. Es bleibt der berühmteste Akt physischer Gewalt in der Geschichte der modernen Literatur, und beide Parteien nahmen den Grund mit ins Grab.

Von Castro zum klassischen Liberalismus

Wie die meisten lateinamerikanischen Intellektuellen seiner Generation begann er als Unterstützer der Kubanischen Revolution. Der Bruch kam 1971 mit der Inhaftierung des Dichters Heberto Padilla und war dauerhaft. Er bewegte sich über den klassischen Liberalismus zu einer gefestigten Position rechts der Mitte und wurde zu einem der wenigen weltweit gefeierten Romanautoren, die konsequent für freie Märkte eintraten.

Die Kosten waren real. 1983 saß er in der Kommission zur Untersuchung des Massakers von Uchuraccay und erntete anhaltende und bittere Kritik, weil er zu dem Schluss kam, dass indigene Dorfbewohner und nicht Regierungstruppen dafür verantwortlich waren. Unabhängig von den Verdiensten prägte es ihn für eine Generation peruanischer Leser.

Ehrungen und ein Markgrafentitel

Er heiratete 1965 seine Cousine ersten Grades Patricia Llosa, nachdem er 1964 von Julia Urquidi geschieden worden war, und hatte drei Kinder: Álvaro, einen Schriftsteller, Gonzalo und Morgana. Eine späte Beziehung mit Isabel Preysler dauerte von 2015 bis Dezember 2022.

Er nahm 1993 die spanische Staatsbürgerschaft und 2023 die dominikanische Staatsangehörigkeit an. König Juan Carlos I. erhob ihn 2011 zum Markgrafen von Vargas Llosa. 2021 wurde er in die Académie française gewählt — eine Institution, die von ihren Mitgliedern normalerweise verlangt, auf Französisch zu schreiben. Die Schwedische Akademie war zuvor an der Reihe gewesen und hatte ihm den Nobelpreis für 2010 verliehen „für seine Kartographie der Machtstrukturen und seine scharfkantigen Bilder des Widerstands, der Revolte und der Niederlage des Einzelnen“.

Warum Mario ein Genie genannt wird

Die Nobelpreisbegründung ist die nützlichste Beschreibung, die jemals jemand über das verfasst hat, was er tatsächlich getan hat. „Kartographie der Machtstrukturen“ benennt eine reale und spezifische Fähigkeit: die Fähigkeit, ein ganzes Herrschaftssystem — eine Militärakademie, das Odría-Regime, Trujillos Dominikanische Republik, eine millenaristische Rebellion im brasilianischen Hinterland — gleichzeitig im Blick zu behalten und zu zeigen, wie es aus dem Inneren mehrerer unvereinbarer Perspektiven gleichzeitig funktioniert. Das technische Mittel war formaler Natur. Er war einer der großen strukturellen Experimentatoren des Jahrhunderts, der Zeitebenen verschachtelte und den Leser die Chronologie zusammensetzen ließ. Gespräch in der Kathedrale und Der Krieg am Ende der Welt sind die Beweise dafür. Gerald Martins Urteil über Das grüne Haus — einer der größten Romane, die aus Lateinamerika hervorgegangen sind — ist eine ernsthafte kritische Behauptung, und sie wurde über sein zweites Buch getroffen.

Das Gegenargument hat zwei Teile. Seine Politik färbte seine Rezeption durchweg: Er ist der Boom-Autor, den die Rechte beansprucht, und ein Großteil der lateinamerikanischen Kritik behandelt sein späteres Werk als dünner als die große Sequenz der 1960er Jahre, während der Uchuraccay-Bericht sein Ansehen in der Heimat auf eine Weise beschädigte, die nie vollständig heilte. Und die formale Pyrotechnik kann als Maschinerie gelesen werden — brillant konstruiert, gelegentlich kalt, leichter zu bewundern als zu lieben. Er war nie der beliebteste Schriftsteller des Booms. Was nicht in Frage steht, ist das Spektrum.

Lima, April 2025

Er starb am 13. April 2025 im Alter von 89 Jahren in Lima, im Kreise seiner Familie. Peru erklärte den folgenden Tag zu einer Zeit der Staatstrauer und ließ die Flaggen an öffentlichen Gebäuden auf Halbmast wehen. The Guardian nannte ihn einen Giganten der lateinamerikanischen Literatur. Er hatte seine letzten Jahrzehnte hauptsächlich in Madrid verbracht, mit drei Nationalitäten und einem spanischen Titel, und schrieb immer noch — ein Peruaner, der nie aufhörte, über Peru zu schreiben, und nie wieder wirklich dort lebte, nachdem das Land sich weigerte, ihn zu wählen.