Louis Sullivan: Der Mann, der dem Wolkenkratzer seine Grammatik gab

Er starb 1924 in einem billigen Hotelzimmer in Chicago, pleite und weitgehend vergessen – dreißig Jahre, nachdem junge Architekten ihn als Meister bezeichnet und seine Sätze wie heilige Schriften zitiert hatten. Louis Sullivan verbrachte die Mitte seiner Karriere damit, die visuelle Sprache für einen Gebäudetyp zu erfinden, der bei seiner Geburt noch gar nicht existierte: den stahlgerahmten Büroturm. Das Ende seiner Laufbahn verbrachte er damit, kleine Banken im Mittleren Westen für jedwedes Honorar zu entwerfen, das er bekommen konnte. Zwischen diesen beiden Punkten liegt einer der steilsten Auf- und Abstiege der amerikanischen Architekturgeschichte.

Ein Wunderkind in Eile

Sullivan wurde am 3. September 1856 in Chicago als Sohn eines irischen Einwanderers und einer Schweizer Einwanderin geboren und kam von Anfang an schnell voran. Er schloss die High School ein Jahr früher ab und ging mit sechzehn Jahren an das Massachusetts Institute of Technology, um Architektur zu studieren; er blieb jedoch nur ein Jahr, bevor er nach Philadelphia ging, um unter Frank Furness zu arbeiten, einem Architekten, der für kraftvolle, eigenwillige Ornamente bekannt war. Die Wirtschaftskrise von 1873 trieb ihn nach Chicago, wo er kurzzeitig für William LeBaron Jenney arbeitete – einen Pionier der Stahlrahmenbauweise –, gefolgt von einem Studienjahr an der École des Beaux-Arts in Paris. Er kehrte im Alter von Anfang zwanzig nach Chicago zurück, formal in klassischer Komposition ausgebildet, aber bereits ruhelos bezüglich derselben.

Adler und Sullivan

1879 stellte der Ingenieur und Architekt Dankmar Adler Sullivan in seinem Büro ein; innerhalb eines Jahres war Sullivan gleichberechtigter Partner, und Adler & Sullivan agierte von 1880 bis 1894 als eines der prägendenden Büros der sogenannten Chicagoer Schule. Adler lieferte die Disziplin für Konstruktions- und Akustikingenieurwesen – sein Ruf gründete auf Theaterbauten –, während Sullivan die ornamentale Fantasie beisteuerte. Ihre Partnerschaft hervorbrachte das Auditorium Building (1889), einen Komplex aus Theater, Hotel und Büros, der bis heute eines der ingenieurtechnischen Wahrzeichen Chicagos ist, bevor sie sich dem hohen Geschäftshaus zuwandten, das zu ihrer charakteristischen Form werden sollte.

Die Form folgt der Funktion

Sullivans meistzitiertes Zitat aus einem Aufsatz über hohe Bürogebäude aus dem Jahr 1896 lautet: „Form folgt immer der Funktion. Das ist das Gesetz.“ Er schrieb die zugrunde liegende Idee dem römischen Architekten Vitruv zu, anstatt die Ursprünglichkeit des Prinzips für sich zu beanspruchen; sein wahrer Beitrag bestand darin, es in eine Arbeitsformel für einen Gebäudetyp ohne historischen Vorgänger zu übersetzen. Sullivan schlug vor, dass ein Wolkenkratzer von außen als Sockel, Schaft und Gesims lesbar sein sollte – was die Struktur der Säule widerspiegelt –, wobei die Vertikalität des Schafts betont und nicht durch Dekoration kaschiert wird. Das Wainwright Building in St. Louis (1891) und das Guaranty Building in Buffalo (1895–1896) wenden diese Grammatik direkt an, ihre Pfeiler verlaufen ungebrochen von der Basis bis zum Gesims, um den Blick nach oben zu lenken. Das Kaufhaus Carson Pirie Scott in Chicago (1899–1904) zeigt die andere Hälfte seines Talents: Gusseisenornamente aus wucherndem, vom Jugendstil inspirierten Blattwerk, die sich um die Schaufenster im Erdgeschoss legen – eine bewusste Kollision von struktureller Modernität und dekorativem Überfluss, die spätere Modernisten gleichermaßen zu beseitigen und nachzuahmen versuchten.

Lehrer eines Meisters

Zwischen 1887 und 1894 arbeitete ein junger Zeichner namens Frank Lloyd Wright in Sullivans Büro und nannte ihn für den Rest seines Lebens „lieber Meister“, selbst nachdem sich die beiden Männer im Streit getrennt hatten, als Wright externe Aufträge entgegennahm und damit gegen seinen Vertrag verstieß. Diese Mentorenschaft stellte Sullivan an die Wurzel des Stammbaums der amerikanischen modernen Architektur, genau als seine eigene Karriere kurz vor dem Zusammenbruch stand.

Zwanzig Jahre Niedergang

Die Panik von 1893 und die Auflösung der Partnerschaft Adler & Sullivan im Jahr 1894 leiteten einen Niedergang ein, der den Rest von Sullivans Leben andauerte. Große Aufträge blieben aus; Alkoholismus und chronische Verschuldung folgten. Seine letzten zwei Jahrzehnte verbrachte er damit, eine Handvoll kleiner Banken im ländlichen Mittleren Westen zu entwerfen – Gebäude, die später wegen des konzentrierten ornamentalen Reichtums, den er in bescheidene Backsteinkisten packte, als „Schmuckkästchen“ bezeichnet wurden, als wäre er entschlossen, seine Formgrammatik auf jeder noch verfügbaren Oberfläche weiterzuüben. In seinen letzten zwei Jahren schrieb er Die Autobiographie einer Idee, die für 100 Dollar pro Monat in der Zeitschrift des American Institute of Architects als Fortsetzungsgeschichte abgedruckt wurde; er vollendete sie kurz vor seinem Tod am 14. April 1924 in einem Hotelzimmer in Chicago. Er wurde auf dem Graceland Cemetery beigesetzt.

Warum Louis ein Genie genannt wird

Das Argument für Sullivans Genie ist eher architektonischer als literarischer oder wissenschaftlicher Natur: Er löste ein Entwurfsproblem ohne Präzedenzfall – wie ein als ingenieurtechnischer Stahlkäfig konzipiertes Gebäude aussehen sollte – und tat dies mit einer Formel aus Sockel, Schaft und Gesims, organisiert um ein ausgesprochenes Prinzip der Form, die der Funktion folgt, das Architekten noch ein Jahrhundert später zitierten. Das ist konzeptionelle Erfindung ebenso wie dekoratives Talent: Sullivan erarbeitete in Echtzeit, was Ehrlichkeit gegenüber der Struktur für das Ornament bedeuten sollte, und seine dreiteilige Wolkenkratzergrammatik prägte praktisch jedes folgende hohe Gebäude, ob dessen Architekten es wussten oder nicht. Frank Lloyd Wrights lebenslange Ehrerbietung ihm gegenüber als „Meister“ ist selbst ein Datenpunkt von jemandem, der keinen Grund hatte, einen fertigen Mentor zu umschmeicheln. Die ehrliche Komplikation ist, dass Sullivan das, was sein eigener Slogan suggerierte, nie vollständig praktizierte: Seine Gebäude sind dicht mit angewandtem Ornament besetzt, das spätere Modernisten in seinem Namen als Überfluss komplett entfernten, mit dem Argument, seine Praxis widerspreche seiner Theorie. Und die zweite Hälfte seiner Karriere, geprägt von Alkoholismus, Armut und reduzierter Produktivität, war nicht die Laufbahn eines Mannes, dessen Scharfsinn weiterhin Möglichkeiten generierte; die Goldmedaille des AIA von 1944 kam zwanzig Jahre nach seinem Tod – eine Anerkennung, die zu spät kam, um für den Mann selbst noch von Bedeutung zu sein.

Vermächtnis

Sullivan ist unvergessen als der „Vater des Wolkenkratzers“ und der philosophische Anker der amerikanischen Moderne – ein Status, den das American Institute of Architects posthum bestätigte, indem es ihm 1944 seine Goldmedaille verlieh; er war erst der zweite Architekt, dem diese Ehre zuteilwurde. Das Wainwright Building und das Guaranty Building stehen noch heute als Demonstration seiner zentralen Behauptung, und „Form folgt Funktion“ bleibt einer der wenigen architektonischen Sätze, die den Beruf ganz verlassen haben und in die Alltagssprache eingegangen sind – ein Slogan, der den Mann, der ihn aufschrieb, exakt um die Distanz seines eigenen Niedergangs überlebte.