Linus Torvalds: Der zufällige Kaiser der Software

Am 25. August 1991 postete ein einundzwanzigjähriger finnischer Student eine Notiz in der Newsgroup comp.os.minix, die seitdem als die spektakulärste Fehlprognose der Informatik gilt: "Ich mache ein (kostenloses) Betriebssystem (nur ein Hobby, wird nicht groß und professionell wie GNU sein) für 386(486) AT-Klone." Fünfunddreißig Jahre später betreibt dieses Hobby die Mehrheit der Supercomputer der Welt, jedes Android-Telefon und die meisten Server des Internets. Torvalds hat seitdem ein zweites Softwareprojekt geschrieben, Git, das übernommen hat, wie fast alle professionellen Programmierer ihre Arbeit speichern. Zwei Treffer bei zwei Versuchen sind keine normale Karriere.

Der Enkel eines Statistikers

Er wurde am 28. Dezember 1969 in Helsinki in die schwedischsprachige finnische Minderheit hineingeboren, in eine Familie von Schriftstellern und Akademikern: seine Eltern Nils und Anna Torvalds waren beide Journalisten, sein Großvater Ole Torvalds war Dichter, sein anderer Großvater Leo Törnqvist Professor für Statistik an der Universität Helsinki. Er wurde nach Linus Pauling benannt, obwohl er immer darauf bestanden hat, dass sich der Kredit aufteilt — "zur Hälfte der Nobelpreisträger-Chemiker und zur Hälfte die Comicfigur mit der Decke", wobei die andere Hälfte Linus aus Peanuts ist.

Es war Törnqvist, der Statistiker, der ihm um 1981 einen Commodore VIC-20 vorsetzte. "Das Endergebnis", sagte Torvalds später, "war, dass ich mich ziemlich mit der Maschine vertraut gemacht habe." Er begann mit BASIC, wechselte zum Maschinencode, adressierte den 6502 direkt, kaufte dann einen Sinclair QL und baute große Teile davon um, wobei er seinen eigenen Assembler und einen Pac-Man-Klon namens Cool Man schrieb.

Er trat 1988 in die Universität Helsinki ein, unterbrach sein Studium im Sommer 1989 für elf Monate Wehrdienst in der Nyland-Brigade der finnischen Marine — und kam als Leutnant und Artilleriebeobachter heraus — und machte schließlich 1997 seinen Master in Informatik mit der Bestnote laudatur.

Zwei Einkäufe

1990 traf er zum ersten Mal auf Unix auf einem DEC MicroVAX mit ULTRIX und kaufte Andrew Tanenbaums Lehrbuch Operating Systems: Design and Implementation, das um MINIX herum aufgebaut war, ein bewusst kleines Lehr-Unix. Am 5. Januar 1991 kaufte er einen Intel 80386 PC-Klon. Zwischen dem Buch und der Maschine klaffte eine offensichtliche, riesige Lücke: MINIX war als Spielzeug konzipiert und seine Lizenz hielt es auch dabei.

Er wollte seinen Kernel Freax nennen — free, freak und X für Unix. Der Name überlebte den Kontakt mit dem FTP-Server nicht: Ari Lemmke, der Administrator, der den Code an der Universität hostete, nannte das Verzeichnis "linux", und das war es. Die Version 1.0 kam am 14. März 1994.

Die Lizenz

Die Entscheidung, die Linux zum Erfolg machte, war nicht technischer Natur. Torvalds' erste Lizenz verbot die kommerzielle Nutzung. Im Herbst 1991 ging er zu einem Vortrag von Richard Stallman an der Technischen Universität Helsinki — sein Kommilitone Lars Wirzenius hatte das arrangiert — und unter diesem Einfluss und auf Druck der Mitwirkenden lizenzierte er den Kernel unter der GNU General Public License Version 2 um. GPLv2 erforderte, dass jeder, der modifiziertes Linux vertreibt, seine Änderungen veröffentlichen muss, was jeden kommerziellen Benutzer zu einem Mitwirkenden machte, ob er wollte oder nicht. Konkurrenten, die nicht an einem Mittagstisch sitzen würden, teilen sich nun einen Kernel.

Vom Autor zum Schiedsrichter

Torvalds arbeitete von Februar 1997 bis Juni 2003 bei Transmeta in Kalifornien, trat dann den Open Source Development Labs bei und zog 2004 mit seiner Familie nach Portland, Oregon, um in der Nähe des Hauptsitzes in Beaverton zu sein; OSDL fusionierte mit der Free Standards Group zur Linux Foundation, die ihn jetzt dafür bezahlt, in Vollzeit am Kernel zu arbeiten. 1999 gaben ihm Red Hat und VA Linux aus Dankbarkeit Aktienoptionen; als beide an die Börse gingen, erreichte der Papierwert kurzzeitig etwa 20 Millionen Dollar.

Sein tatsächlicher Anteil am Code schrumpfte, während das Projekt wuchs. Um 2006 stammten etwa 2 Prozent des Kernels von ihm; 2012 beschrieb er seine Arbeit als "hauptsächlich das Zusammenführen von Code, der von anderen geschrieben wurde, mit wenig Programmierung". Was er behielt, war die letzte Autorität darüber, was in den Haupt-Kernel gelangt — und über das Linux Mark Institute die Marke.

Git

Am 3. April 2005, nach Kritik daran, die Kernel-Entwicklung auf dem proprietären BitKeeper laufen zu lassen, schrieb Torvalds ein Ersatz-Versionskontrollsystem namens Git. Es war ein Nebenprojekt, um sein eigentliches Projekt freizuschalten. Es ist heute das Substrat für im Wesentlichen die gesamte professionelle Softwareentwicklung und das Fundament einer milliardenschweren Industrie, die darauf aufbaut. Ende 2011 startete er ein drittes Programm, Subsurface, zum Protokollieren von Tauchgängen — er begann Anfang der 2000er Jahre mit dem Tauchen — und übergab es Ende 2012 an Dirk Hohndel.

Das Temperament

Torvalds' Verhalten auf der Kernel-Mailingliste wurde fast so berühmt wie der Kernel selbst. An der Aalto-Universität sagte er 2012 vor laufender Kamera "fick dich" zu Nvidia, komplett mit erhobenem Mittelfinger, und nannte es die mit Abstand schlechteste Firma, mit der er es zu tun hatte. "Ich würde gerne ein netter Mensch sein und weniger fluchen", sagte er einmal, "und die Leute dazu ermutigen, zu wachsen, anstatt ihnen zu sagen, dass sie Idioten sind. Es tut mir leid — ich habe es versucht, es steckt einfach nicht in mir."

Das endete zumindest formell am 16. September 2018, als der Code of Conflict des Kernels durch einen Verhaltenskodex auf Basis des Contributor Covenant ersetzt wurde. In den Versionshinweisen für Linux 4.19-rc4, nach kritischen Fragen von The New Yorker, entschuldigte sich Torvalds, nannte seine persönlichen Angriffe "unprofessionell und unangemessen" und nahm sich eine Auszeit, "um Unterstützung dabei zu bekommen, die Emotionen der Menschen zu verstehen und angemessen zu reagieren". Er kehrte nach dem Release von 4.19 am 22. Oktober 2018 zurück.

Warum Linus als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch beruht auf zwei trennbaren Dingen, und nur eines davon ist intellektuell im üblichen Sinne. Das erste ist architektonischer Geschmack in sehr großem Maßstab: die Fähigkeit, ein System aus zig Millionen Zeilen so gut im Kopf zu behalten, um auf Anhieb zu wissen, welcher Patch die Sache verschlimmert. Der Millennium Technology Prize 2012 ehrte ihn für die Erstellung eines Open-Source-Betriebssystems, das heute Android-Handys, Fernsehrekorder und die Supercomputer der Welt untermauert — aber das Überleben des Kernels über fünfunddreißig Jahre und Tausende von Mitwirkenden hinweg ist eine Leistung des Urteilsvermögens, nicht des Codierens. Er hat 2 Prozent davon geschrieben und alles davon geformt.

Das zweite ist Git, und Git ist der stärkere Beweis. Er entwarf es in wenigen Wochen, um sein eigenes Problem zu lösen, und das Datenmodell, das er wählte — inhaltsadressierte Objekte, günstiges Branching, standardmäßig verteilt — erwies sich als so viel besser als die Alternativen, dass die gesamte Industrie konvertierte. Ein feldprägendes System zu produzieren, könnte Glück und Timing sein; ein zweites, in einem anderen Bereich, unter Zeitdruck zu produzieren, ist es nicht.

Das ehrliche Gegenargument: Torvalds hat keine neue Informatik erfunden. Linux ist eine Reimplementierung von Unix, einem Design von 1969, und das hat er immer gesagt; die GPL, die es unaufhaltsam machte, war von Stallman, und die Userland-Tools waren vom GNU-Projekt. Vieles von dem, was Linux auszeichnet, ist nicht glamourös — unerbittlicher Pragmatismus, die Ablehnung eleganter Mikrokern-Theorie zugunsten dessen, was funktionierte, und fünfunddreißig Jahre Durchhaltevermögen. Er ist ein überaus begabter Ingenieur und Editor und weniger ein Theoretiker, und er wäre der Erste, der das sagen würde.

Vermächtnis

Die Anerkennungen häufen sich seltsam für einen Mann, der sich selbst als unangenehm bezeichnet: der Millennium Technology Prize 2012, die Internet Hall of Fame im selben Jahr, der IEEE Computer Pioneer Award 2014, die Lovelace Medal 2000, ein Takeda Award zusammen mit Stallman 2001, Platz 17 auf der Liste der wichtigsten Personen des Jahrhunderts von Time und der Asteroid 9793 Torvalds. Er wurde 2010 US-Staatsbürger. Das tiefere Vermächtnis ist der praktische Beweis, dass ein globales Gemeingut, das von einem sturen Maintainer und einer Lizenz regiert wird, jedes Unternehmen auf der Erde technisch übertreffen kann.