Kenny Rogers: Der Geschichtenerzähler, der hundert Millionen Platten verkaufte

Er war unverblümt, was sein eigenes Instrument betraf. Rogers betrachtete sich selbst nicht als technisch außergewöhnlichen Sänger und sagte dies wiederholt; was er stattdessen beanspruchte, war, dass er ein Geschichtenerzähler sei und dass er Lieder wählte, die er mit Überzeugung vortragen konnte. „Ich habe versucht, keine Kompromisse einzugehen“, sagte er dem Rolling Stone. „Ich habe Lieder gesungen, an die ich glaubte.“ Das klingt nach Bescheidenheit. Es war eher ein Geschäftsplan, und er produzierte dreißig Nummer-eins-Singles in drei Formaten und verkaufte über hundert Millionen Platten.

Houston und eine Kindheit im Sozialbau

Kenneth Donald Rogers wurde am 21. August 1938 in Houston, Texas, als Sohn von Eltern aus der Arbeiterklasse geboren und wuchs in Sozialwohnungen auf. Er war nach eigener Aussage die erste Person in seiner Familie, von der man wusste, dass sie die High School abgeschlossen hatte – ein Detail, das es wert ist, festgehalten zu werden, denn fast alles am späteren Rogers, der silberne Bart und die Leichtigkeit eines Golfresorts, wurde darauf aufgebaut.

Vier Genres, bevor er vierzig wurde

Was Rogers von jedem anderen Country-Superstar seiner Generation unterscheidet, ist die schiere Länge seiner Lehrzeit und die Anzahl der Rollen, die er ausprobierte. In den späten 1950er Jahren sang er bei den Scholars, deren Singles unter anderem „The Poor Little Doggie“ enthielten. Dann spielte er Jazz bei den Bobby Doyle Three, ein ernsthaftes Unterfangen, das das Bild von ihm als naiven Easy-Listening-Sänger verkomplizieren sollte. Er wechselte zum Folk mit den New Christy Minstrels. 1967 war er Mitbegründer der First Edition, die psychedelischen Rock spielte und mit dem sehr un-country-artigen „Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)“ einen Erfolg landete. Die Gruppe löste sich Mitte der 1970er Jahre auf und Rogers, fast vierzig, begann 1976 als Country-Solokünstler neu.

Die Neuerfindung dauerte etwa ein Jahr. „Lucille“, veröffentlicht 1977, war die Ballade, die die Formel etablierte: eine kompakte Erzählung mit einer geschädigten Partei, einer moralischen Komplikation und einer einprägsamen Zeile, gesungen von einem Mann, der klang, als hätte er jeden Beteiligten getroffen.

The Gambler

„The Gambler“ folgte 1978 und brachte ihm 1980 einen Grammy ein. Es ist eine viereinhalbminütige Kurzgeschichte mit einem Refrain, den ein Großteil der englischsprachigen Welt auswendig aufsagen kann, und es wurde zu einem Franchise: Rogers spielte die Figur in einer Reihe von Fernsehfilmen, die jahrelang liefen und ihm neben dem 1982 erschienenen Spielfilm Six Pack eine zweite Karriere als Schauspieler ermöglichten. „Coward of the County“ bediente dieselbe Ader, ein narratives Lied über Gewalt und Zurückhaltung, vorgetragen ohne eine verschwendete Strophe.

Seine Stimme war der Grund, warum das Material ankam. Der Rolling Stone beschrieb sie als kiesig, und ihre Tugend war Autorität statt Schönheit – ein gemächlicher, leicht abgenutzter Bariton, der einen Text eher wie berichtet als wie vorgetragen klingen ließ.

Duette, Roasters und Allgegenwart

Rogers verbrachte die späten 1970er und 1980er Jahre als einer der kommerziell allgegenwärtigsten Entertainer überhaupt. Er nahm Duette mit Dottie West und Dolly Parton auf, und „Islands in the Stream“, geschrieben von den Bee Gees, wurde seine letzte Country-Platte, die Platz eins der Billboard Hot 100 erreichte. „Lady“, geschrieben und produziert von Lionel Richie, brachte ihn zu einem Publikum ohne jede Country-Bindung. Seine Greatest-Hits-Sammlung von 1980 verkaufte sich weltweit mehr als 24 Millionen Mal. Er sang 1985 bei „We Are the World“ mit. Im Laufe seiner Karriere sammelte er mehr als 120 Hit-Singles und dreißig Nummer-eins-Hits in den Bereichen Pop, Country und Adult Contemporary, und er war einer der ersten Country-Acts, der in der Lage war, Arenen statt Theater auszuverkaufen.

Abseits der Bühne war er rastlos unternehmerisch tätig – er war Mitbegründer der Restaurantkette Kenny Rogers Roasters und veröffentlichte Bücher mit seinen eigenen Fotografien, einem Hobby, das er jahrzehntelang ernsthaft betrieb.

Der lange Abschied

Er wurde 2013 in die Country Music Hall of Fame aufgenommen und zog sich 2017 vom Tourneegeschäft zurück, womit er eine Karriere von sieben Jahrzehnten und sechzig Jahren Auftritten beendete, wie der Rolling Stone feststellte. Er starb am 20. März 2020 im Alter von 81 Jahren eines natürlichen Todes.

Warum Kenny ein Genie genannt wird

Der Anspruch kann nicht auf stimmlichen Fähigkeiten beruhen, denn Rogers selbst hat dieses Argument in Interviews fünfzig Jahre lang entkräftet. Er beruht auch nicht auf dem Songwriting; seine prägenden Lieder wurden von anderen geschrieben – „The Gambler“ von Don Schlitz, „Lady“ von Lionel Richie, „Islands in the Stream“ von den Bee Gees. Was er hatte, war eine Form von Urteilsvermögen, die die Musikindustrie enorm schätzt und fast nie Genie nennt: ein Ohr für Material und einen Instinkt dafür, wie viel Drama ein Text vertragen konnte, bevor er in Übertreibung umschlug. Ein narratives Lied vorzutragen ist ein echtes Handwerk: Es erfordert, dass der Sänger leicht hinter der Geschichte bleibt, anstatt vor ihr, und die Betonung zurückhält, damit der Zuhörer die emotionale Arbeit leistet. Rogers tat das besser und konsequenter als jeder andere seiner Zeit, weshalb Zeilen aus Liedern, die er nicht geschrieben hat, dauerhaft mit seiner Stimme verbunden sind.

Die zweite Fähigkeit war strategisch. Er durchlief Doo-Wop, Jazz, Folk und psychedelischen Rock, bevor er das Register fand, das zu ihm passte, und erreichte es erst, als er auf die vierzig zuging. Die meisten Künstler haben eine Identität; er probierte vier aus und wählte dann.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass das Wort nicht wirklich passt. Rogers hat formal nichts innoviert, und der geglättete Country-Pop, den er perfektionierte, ist genau der Stil, den Traditionalisten dafür verantwortlich machten, Nashville ausgehöhlt zu haben. Er war ein hervorragender Interpret und ein außergewöhnlicher Kenner eines Liedes; die treffende Beschreibung ist eher Handwerker ersten Ranges als Genie.

Vermächtnis

Rogers bewies, dass die Barriere zwischen Country und Pop eher administrativer als musikalischer Natur war, und die Crossover-Wirtschaft, die er aufbaute, ist diejenige, in der jeder Country-Act, der Arenen füllt, seitdem operiert. Das Story-Lied, eine Form, die in Richtung Neuheit abgedriftet war, kehrte durch ihn als ernsthaftes kommerzielles Angebot zurück. Mehr als hundert Millionen Platten und dreißig Nummer-eins-Hits sind ein Ausmaß an Konsum, das nur wenige amerikanische Entertainer irgendeines Genres erreicht haben – und der Grund, warum die Leute den Refrain von „The Gambler“ immer noch ungefragt zu Ende singen, ist, dass ein Mann, der darauf bestand, kein großer Sänger zu sein, genau verstand, wozu ein Lied da ist.