John Lee Hooker: Der Mann, der den Taktstrich abschaffte

Niemand hat jemals die Frage geklärt, wann er geboren wurde. Die Kandidaten erstrecken sich über elf Jahre — 1912, 1915, 1917, 1920, 1923 —, und während die meisten offiziellen Quellen den 22. August 1917 angeben, nennt die Volkszählung 1912. Er konnte nicht lesen. Er spielte selten einen Standardtakt, sondern dehnte oder kürzte ein Metrum, wann immer das Lied es verlangte. Und 1948 sang er in ein Mikrofon, während er mit dem Fuß auf eine Holzpalette stampfte, und nahm die meistverkaufte Race-Platte des Jahres 1949 auf.

Tutwiler und das Dröhnen eines Stiefvaters

Er wurde wahrscheinlich in Tutwiler, Mississippi, geboren, obwohl Britannica und andere Quellen den Geburtsort in die Nähe von Clarksdale verlegen. Sein Vater William Hooker, geboren 1871, war Pächter (Sharecropper) und baptistischer Prediger; seine Mutter Minnie Ramsey wurde um 1880 geboren, und John Lee war das jüngste von elf Kindern im Haushalt. Das entscheidende Ereignis war die Trennung seiner Eltern im Jahr 1921 und die Wiederverheiratung seiner Mutter mit William Moore, einem Bluesmusiker, der dem Jungen eine Gitarre in die Hand drückte. Moore, der in Shreveport gearbeitet hatte, spielte einen dröhnenden Ein-Akkord-Blues, der sich auffallend von dem Deltastil in der Umgebung unterschied. Dieses Dröhnen wurde Hookers gesamte Architektur. Ein zweiter Musiker, Tony Hollins, gab ihm seine erste Gitarre und brachte ihm Versionen von „Crawlin' King Snake“ und „Catfish Blues“ bei. Mit vierzehn Jahren rannte er von zu Hause weg und soll seine Mutter oder seinen Stiefvater nie wieder gesehen haben.

Von der Beale Street zur Hastings Street

Mitte der 1930er Jahre spielte er in der Beale Street in Memphis. 1943 zog er nach Norden nach Detroit, auf der Suche nach Fabrikarbeit bei Ford. Es war ein günstiger Markt: Die lokale Musikszene wurde von Klavierspielern dominiert, was einen Gitarristen knapp und nützlich machte. Um in den Räumen, in denen er auftrat, gehört zu werden, kaufte er seine erste E-Gitarre — eine pragmatische Entscheidung, die sich als historisch erwies. Er frequentierte die Clubs entlang der Hastings Street, der Lebensader des Unterhaltungsviertels des schwarzen Detroit, und nahm einen Job als Hausmeister in einem Stahlwerk an.

Boogie Chillen'

Er kehrte noch den Boden dieses Stahlwerks, als er 1948 eine Demoaufnahme für Bernard Besman machte. Modern Records veröffentlichte sie, und „Boogie Chillen'“ wurde zur meistverkauften Race-Platte des Jahres 1949. Was darauf zu hören ist, qualifiziert sich kaum als Arrangement: eine einzige E-Gitarre, eine Stimme und das Geräusch eines Männerschuhs auf einer Holzpalette, alles fixiert auf einen einzigen Akkord. „Crawling King Snake“ folgte im selben Idiom. Besman hatte keine Band aufgenommen, sondern ein physisches Ereignis, und das Land kaufte es.

The Boogie Man und seine Aliase

In den 1950er Jahren zog Hooker einen der größten Betrügereien der amerikanischen Musikgeschichte durch. Durch Exklusivverträge gebunden, aber auf schnelles Bargeld aus, nahm er sein Material für konkurrierende Plattenlabels unter erfundenen Namen neu auf: John Lee Booker, Johnny Lee, Texas Slim, Delta John, the Boogie Man. Später, bei Vee-Jay in Chicago, stellte das Label Studiomusiker zur Verfügung — darunter Eddie Taylor —, die gezielt ausgewählt wurden, weil sie einem Mann folgen konnten, der einen Takt auslassen oder drei hinzufügen konnte. Aus dieser Konstellation entstand 1956 „Dimples“, das acht Jahre später ein britischer Hit wurde, sowie 1962 „Boom Boom“.

Europa, Canned Heat und die Schuld des Rock

Ab 1962 tourte er mit dem American Folk Blues Festival durch Europa und kam genau zu dem Zeitpunkt nach Großbritannien, als eine Generation junger Musiker die Schallplatten studierte. Die Rolling Stones und die Animals bedienten sich direkt aus seinem Katalog; „Dimples“ platzierte sich 1964 in den britischen Charts, als die Nachahmer bereits berühmt waren. 1970 wurde Hooker 'n Heat, eingespielt mit Canned Heat, sein erstes Album, das sich in den Charts platzierte — auf Platz 78 der Billboard 200. Ein Mann in den Fünfzigern, mit zwei Jahrzehnten Hits im Rücken, verzeichnete sich erst zu diesem Zeitpunkt als Albumkünstler. Er trat 1980 in The Blues Brothers auf und spielte „Boom Boom“ auf einer Straße in Chicago, sowie 1985 in Die Farbe Lila.

The Healer

Der letzte Akt war der größte. The Healer (1989) brachte ihn mit Carlos Santana und Bonnie Raitt zusammen und machte ihn mit über siebzig Jahren wieder zu einer kommerziellen Kraft. Es folgten Mr. Lucky 1991, Chill Out 1995 und Don't Look Back 1997, das zwei Grammys gewann — für die beste traditionelle Blues-Aufnahme und die beste Pop-Kollaboration für den Titelsong mit Van Morrison. Er war 1980 in die Blues Hall of Fame und 1991 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen worden; ein Stern auf dem Hollywood Walk of Fame folgte 1997 und ein Grammy Lifetime Achievement Award im Jahr 2000. Zu diesem Zeitpunkt besaß er fünf Anwesen in Kalifornien.

Warum John ein Genie genannt wird

Die Behauptung beruht eher auf Instinkt und Rhythmus als auf Intellekt, und die ehrliche Version drückt dies genau so aus. Hookers Beitrag ist struktureller Natur: Er schaffte den Taktstrich ab. Der Delta- und Chicago-Blues basierte auf der Zwölftaktform; Hooker passte das Tempo und die Taktanzahl an das an, was der Satz gerade brauchte, sodass die Phrase das Metrum bestimmte und nicht umgekehrt. Darunter behielt er einen einzigen Akkord bei — ein modales Dröhnen, das er von seinem Stiefvater geerbt hatte und das in seiner Logik näher an westafrikanischer Musik als an europäischer Harmonie lag. Diese Kombination ist der Grund, warum Studiomusiker speziell rekrutiert werden mussten, um ihn zu begleiten, und sie ist in direkter Linie auch der Ursprung des Boogie-Rock und eines großen Teils des riffbasierten Rock ’n’ Roll. Britannica nennt ihn „einen der markantesten Künstler im Idiom des elektrischen Blues“. Rolling Stone führte ihn 2015 auf Platz 35 der größten Gitarristen, und zwei seiner Platten, „Boogie Chillen'“ und „Boom Boom“, stehen auf der Liste der 500 Songs, die den Rock ’n’ Roll geprägt haben, der Rock and Roll Hall of Fame. Dass ein Analphabet Hunderte von Texten im Kopf komponierte und behielt, ist keine Fußnote; es ist mündliche Komposition von höchster Güte.

Das Gegenargument ist real und muss dargelegt werden. Sein harmonisches Vokabular war winzig — einfache Harmonien, pentatonische Skalen, häufig ein einziger Akkord, was Britannica als primitiv, aber effektiv beschreibt. Er nahm dieselbe Handvoll Songs immer wieder unter falschen Namen für schnelles Geld auf, was ein Geschäftemachen ist, kein Programm. Seine berühmte Unregelmäßigkeit schaffte Arbeit für andere und konnte vom Bühnenrand aus weniger wie Innovation wirken als wie das Tun eines Mannes, der nicht zählen konnte. Und der gewaltige späte Ruhm der The Healer-Jahre kam im Schlepptau prominenter Gäste. Genie bedeutet hier keine kompositorische Raffinesse. Es ist Autorität: die Fähigkeit, einen einzigen Akkord, eine Stimme und ein zertretenes Brett wie das einzig mögliche Arrangement wirken zu lassen.

Vermächtnis

Er starb am 21. Juni 2001 im Schlaf in seinem Haus in Los Altos, Kalifornien. Er wird regelmäßig unter den größten männlichen Blues-Sängern genannt, die je aufgenommen haben, und das Argument für ihn hängt nicht von Gesang oder Gitarre getrennt ab, sondern vom Groove, den er aus dem Nichts erschuf und von dem sich die Hälfte des Rock ’n’ Roll seither bedient.