John Edward Williams: Der Mann, der den perfekten Roman schrieb

Als Stoner 1965 veröffentlicht wurde, verkaufte es sich nur wenigetausend Male, stieß auf verstreutes Lob und war nach wenigen Jahren vergriffen – ein stilles Schicksal für einen Roman, den der Kritiker Morris Dickstein später als „etwas Selteneres als einen großen Roman: einen perfekten Roman“ bezeichnen sollte. Sein Autor, ein Professor an der University of Denver, der tagsüber unterrichtete und nachts seine eigene Biografie umschrieb, erlebte nicht mehr, wie das Buch zu einem internationalen Bestseller wurde. John Williams starb 1994; Stoner wurde erst durch eine Welle der Wiederentdeckung ab etwa 2011 zu einer Sensation in Frankreich, den Niederlanden, Italien, Israel und Großbritannien.

Ein erfundener Vater, ein erfundenes Selbst

Williams wurde am 29. August 1922 in Clarksville, Texas, als John Edward Jewell geboren, und seine Familie zog kurz darauf während des Ölbooms nach Wichita Falls. Sein leiblicher Vater, J.E. Jewell, verschwand unter Umständen, die Williams’ späterer Biograf Charles J. Shields in keinem Zeitungsarchiv verifizieren konnte; der Familiensage nach wurde er von einem Anhalter getötet, den er mitgenommen hatte. Williams’ Mutter heiratete erneut einen Schichtarbeiter namens George Williams, und im Alter von neun Jahren erfuhr John, dass der Mann, der ihn aufzog, nicht sein leiblicher Vater war. Laut Shields’ Biografie The Man Who Wrote the Perfect Novel aus dem Jahr 2018 prägte diese Entdeckung einer fundamentalen Lüge Williams’ lebenslange Beziehung zu Wahrheit und Selbsterfindung: Er konstruierte im Erwachsenenalter eine elaborierte Persona, die dem Schauspieler Ronald Colman nachempfunden war, und präsentierte sich als kultivierter, raffinierter Einzelgänger, während Kollegen gleichzeitig einen Mann erlebten, der von tiefgreifender Unsicherheit und zeitweise von einem überraschenden Mangel an Selbsterkenntnis hinsichtlich seines eigenen Verhaltens angetrieben wurde.

Krieg und ein in Kalkutta begonnenes Buch

Williams trat Anfang 1942 in die United States Army Air Force ein und diente zweieinhalb Jahre als Sergeant in Indien, China und Burma. In Kalkutta, inmitten des Krieges, begann er mit der Arbeit an dem Roman, der sein erster werden sollte: Nothing but the Night (1948). Nach seiner Entlassung besuchte er ein Jahr lang ein örtliches College – und brach das Studium bemerkenswerterweise ab, nachdem er in der Anfänger-Englischprüfung durchgefallen war –, ehe er sich an der University of Denver einschrieb, wo er 1949 einen Bachelor- und 1950 einen Masterabschluss erwarb. 1954 promovierte er an der University of Missouri in englischer Literatur, an derselben Institution, an der er später seinen berühmtesten Roman spielen lassen sollte.

Die stille Karriere eines Campus-Romanciers

Williams kam 1955 als Assistenzprofessor an die University of Denver, leitete schließlich deren Programm für Kreatives Schreiben und gründete und redigierte von 1965 bis 1970 das Denver Quarterly. Er war tief beeinflusst von der antiromantischen Literaturphilosophie des Kritikers Yvor Winters, dessen Skepsis gegenüber romantischer Selbstbezogenheit Williams’ eigenen strengen, schlichten Schreibstil prägte. Dieser Einfluss erstreckte sich jedoch auch auf berufliches Fehlverhältnis: Shields’ Biografie dokumentiert, dass Williams in einer von ihm herausgegebenen Anthologie ausgiebig aus Winters’ wissenschaftlichen Arbeiten plagiierte – eine geschätzte Überschneidung von achtzig Prozent ohne Quellenangabe – und im Unterricht Vorlesungsmaterialien von Kollegen als seine eigenen ausgab. Er war viermal verheiratet, laut seinem Biografen ein serielle Affären pflegender Lebemann und zeigte das von Kollegen als völliges Fehlen eines Bewusstseins beschriebene Machtgefälle, das er als verbeamteter männlicher Professor gegenüber jüngeren Frauen in seiner Abteilung, darunter der späteren Wissenschaftlerin Peggy McIntosh, innehatte. Er zog sich 1985 von der University of Denver zurück, als seine durch chronische Atemwegserkrankungen verschlechterte Gesundheit das Lehren zunehmend erschwerte.

Vier Romane, ein Bogen

Williams’ Schaffen war überschaubar und anspruchsvoll. Butcher's Crossing (1960), ein Roman über Büffeljäger im Kansas der 1870er Jahre, wurde bei seinem Erscheinen von einem Rezensenten der New York Times fälschlicherweise als konventioneller Western verstanden und nicht als die antimythische Kritik an der Romantisierung der Frontier, die er tatsächlich war – ein frühes Beispiel für ein Muster, das sich bei Stoner wiederholen sollte. Stoner (1965) folgt William Stoner, einem unglamourösen Englischprofessor an der University of Missouri, durch eine akademische Karriere und eine Ehe, die von stiller Enttäuschung und kleinen, hart erkämpften Würden geprägt sind; der Kritiker Morris Dickstein identifizierte einen gemeinsamen Bogen in Williams’ drei großen Romanen – „die Initiation eines jungen Mannes, bösartige männliche Rivalitäten, subtilere Spannungen zwischen Männern und Frauen“ –, der in „einem düsteren Gefühl der Enttäuschung, ja der Sinnlosigkeit“ mündet. Augustus (1972), ein in Form fiktiver Briefe und Dokumente verfasster Epistolaroman über das Leben von Roms erstem Kaiser, gewann 1973 den National Book Award for Fiction in einer geteilten Entscheidung mit John Barths Chimera – dem ersten Unentschieden in der Geschichte des Preises. Williams hinterließ bei seinem Tod einen vierten Roman, The Sleep of Reason, unvollendet; Auszüge erschienen 1981 und 1986 im Druck. Er veröffentlichte zudem zwei Gedichtbände, The Broken Landscape (1949) und The Necessary Lie (1965), und gab eine Anthologie englischer Renaissancelyrik heraus.

Warum John als Genie bezeichnet wird

Die Behauptung über Williams ist scharf und spezifisch: keine produktive Brillanz, sondern das Erreichen einer nahezu fehlerfreien Kontrolle über Ton und Struktur in einem schmalen Gesamtwerk, das sich am stärksten in Stoner konzentriert. Dicksteins Urteil – „ein perfekter Roman“ – kommt dem kritischen Konsensurteil über Williams am nächsten und stützt sich auf ein handwerkliches Argument: die Art und Weise, wie ein gewöhnliches akademisches Leben, erzählt in schlichter, unprätentiöser Prosa fast gänzlich ohne Melodram, durch Zurückhaltung statt durch Ereignisse echte emotionale Wucht erzeugt. Das ist ein Argument, das auf Kontrolle beruht, nicht auf rohem Intellekt oder konzeptioneller Originalität – Williams war kein Forminnovator wie Zeitgenossen, die postmodernen Experimenten nachjagten; er schrieb bewusst gegen die Moden seiner Zeit an. Das ehrliche Gegenargument ist gewichtig: Sein eigener Biograf dokumentiert Plagiat, serielle Untreue und einen Chauvinismus gegenüber Kolleginnen, den Williams an sich selbst offenbar nie reflektiert hat, und während des größten Teils seiner Karriere wurde er von seinen Kollegen weitgehend übersehen – Stoner verkaufte sich bei der Erstveröffentlichung schlecht, und Williams erlebte den Ruhm, der erst nach seinem Tod einsetzte, nicht mehr. Welches Genie Williams auch zugeschrieben wird, es gehört den Büchern, nicht direkt dem Mann, der sie geschrieben hat.

Vermächtnis

Williams starb am 3. März 1994 in Fayetteville, Arkansas, an Atemversagen, weitgehend abseits des literarischen Rampenlichts. Die posthume Wiederbelebung von Stoner – angetrieben unter anderem von europäischen Fürsprechern wie der französischen Romancière Anna Gavalda, die es übersetzte – machte einen fast vergessenen Campus-Roman zu einer der gefeiertsten Wiederentdeckungen der modernen Literaturgeschichte, zu einem Bestseller Jahrzehnte nach dem Tod seines Autors in Märkten, die er voraussichtlich nie zu erreichen erwartet hätte. Charles J. Shields’ Biografie aus dem Jahr 2018 und ein Interview mit Williams’ Witwe Nancy Gardner in der Paris Review aus dem Jahr 2019 haben seither die Lücke zwischen der strengen Prosa und dem weitaus komplizierteren Mann, der sie geschrieben hat, geschlossen und der späten Anerkennung von Stoner einen komplexeren Autor an die Seite gestellt, der diesem Ruf gerecht wird.