Jamala: Die Frau, die eine Deportation besang

Im Februar 2022, als die Luftschutzsirenen über Kiew ertönten, hatte Jamala zwei Gedanken hintereinander. Der erste war: Wo sind meine Kinder? Der zweite war: Wo ist mein Album? Die Masteraufnahmen von Qirim — jahrelang gesammelte krimtatarische Volkslieder, einige davon unveröffentlicht und fast vergessen, aufgeführt mit mehr als achtzig Musikern — lagen in einem Studio außerhalb der Hauptstadt, ohne Kopien irgendwo anders. Ihr Produzent, Sergei Krutsenko, erreichte schließlich das Gebäude und verbrachte zwei Wochen damit, die Dateien über eine zusammenbrechende Internetverbindung hochzuladen, wobei er alle drei Stunden aufwachte, um die Übertragung am Laufen zu halten. Das Album überlebte. Der letzte Titel trägt den Klang echter Raketen und echter Sirenen, denn genau dann wurde er fertiggestellt.

Osch

Susana Alimivna Jamaladinova wurde am 27. August 1983 in Osch in der Kirgisischen SSR geboren, etwa 3.000 Kilometer von dem Ort entfernt, an den ihre Familie gehörte. Ihr Vater ist ein muslimischer Krimtatare; ihre Mutter ist Armenierin. Beide Seiten der Familie waren wegen des Sowjetstaates in Zentralasien: Ihre väterlichen Vorfahren gehörten zu den etwa 250.000 Krimtataren, die 1944 von Stalin aus der Krim deportiert wurden, und ihr mütterlicher Urgroßvater aus Bergkarabach hatte sein Land beschlagnahmt bekommen und war in dieselbe Region ins Exil getrieben worden.

Die Familie kehrte 1989 auf die Krim zurück. Was danach geschah, erklärt viel über die Lieder, die sie später schreiben würde: Um dort Eigentum zu kaufen, ließen sich ihre Eltern für etwa vier Jahre scheiden, damit ihre Mutter unter ihrem armenischen Mädchennamen kaufen konnte, da die sowjetischen Behörden es ethnischen Krimtataren wie ihrem Vater nicht erlaubten, Land auf der Krim zu besitzen. Jamala wuchs in einem Haushalt auf, der eine rechtliche Fiktion aufführen musste, um nach Hause zurückkehren zu können.

Das Konservatorium

Musik war der Familienberuf. Ihre Mutter unterrichtete an einer Musikschule; ihr Vater war ein ausgebildeter Dirigent. Ihre erste professionelle Aufnahme machte sie mit neun Jahren, als sie krimtatarische Volks- und Kinderlieder sang. Sie besuchte das Musik-College in Simferopol und absolvierte dann die Tschaikowski-Musikakademie der Ukraine, wo sie eine Ausbildung zur Opernsängerin erhielt, bevor sie sich der populären Musik zuwandte — weshalb das Instrument, das Europa 2016 hörte, tut, was es tut. Sie spricht fließend Ukrainisch, Krimtatarisch, Russisch und Englisch.

Ihre Aufnahmekarriere baute sich stetig und ohne internationale Aufmerksamkeit auf: For Every Heart im April 2011, eine Live-Platte aus der Arena Concert Plaza im Jahr 2012, All or Nothing im März 2013, die EP Thank You im Jahr 2014 und Podykh im Oktober 2015. Als der Eurovision kam, war sie nach der Beschreibung der BBC eine Jazzkünstlerin — keine Pop-Kandidatin.

"1944"

Sie schrieb den Text 2014, dem Jahr, in dem Russland die Krim annektierte. Das Lied handelt von der Deportation und speziell von ihrer eigenen Urgroßmutter, die mit fünf Kindern nach Zentralasien umgesiedelt wurde und auf der Reise eine Tochter verlor. "Ich musste ihre Seelen befreien", sagte Jamala der BBC vor dem Wettbewerb. "Weil sie nie in die Ukraine zurückgekehrt sind."

Sie war die erste Krimtatarin, die jemals beim Eurovision auftrat. Russische Medien und Gesetzgeber lasen den Beitrag als Angriff auf die Annexion; die Organisatoren des Eurovision verboten dem Publikum zunächst, während ihres Auftritts die krimtatarische Flagge zu schwenken, lockerten dann aber die Beschränkung. Jamala selbst lehnte die politische Einordnung mit einer einzigen Ausweichung ab: "Sie können es in den Texten sehen." Am 14. Mai 2016 gewann sie den Wettbewerb mit 534 Punkten, und Petro Poroschenko ernannte sie daraufhin zur Volkskünstlerin der Ukraine. Drei Tage nach ihrem Sieg nominierte sie das ukrainische Außenministerium als UNICEF-Botschafterin des guten Willens.

Nach dem Preis

Sie wurde keine Eurovision-Absolventin im üblichen Sinne. Sie heiratete Bekir Suleimanov, einen krimtatarischen Gemeinschaftsaktivisten und Absolventen der Physik und Mathematik an der Nationalen Taras-Schewtschenko-Universität, in einer Nikah-Zeremonie im Islamischen Kulturzentrum in Kiew im April 2017; sie haben drei Söhne, geboren 2018, 2020 und 2024. Sie veröffentlichte Kryla im Oktober 2018, Svoi im Februar 2020 und My im März 2021.

Die Invasion von 2022 machte sie zur Flüchtlingin. Sie evakuierte mit zwei kleinen Kindern nach Rumänien und dann in die Türkei, arbeitete mit der Stiftung Future for Ukraine und kehrte zurück, um mit dem Nationalen Sinfonieorchester der Ukraine in Kiew aufzutreten — ein Konzert, das unterbrochen wurde, als der Saal während eines Luftangriffs Schutz suchte. Sie sang "1944" erneut während der Flaggenparade beim Eurovision 2023 und fungierte als Sprecherin der Ukraine beim Wettbewerb 2024, wo sie ihre dritte Schwangerschaft live verkündete. Im November 2023 setzte Russland sie auf seine Fahndungsliste.

Warum Jamala ein Genie genannt wird

Das stärkste Argument für Jamala ist nicht die Trophäe. Es ist die kompositionelle und archivarische Intelligenz hinter Qirim und hinter "1944" davor.

Ihre Ausbildung ist das Fundament: eine am Konservatorium geschulte Operntechnik, umgelenkt in Jazzphrasierung und das modale Vokabular krimtatarischer Volkslieder. Diese Kombination ist selten und technisch anspruchsvoll, da Opern- und Volksgesang die Stimme auf inkompatible Weise nutzen, und der Wechsel zwischen ihnen innerhalb einer einzigen Aufführung erfordert eine bewusste, kontrollierte Rekonstruktion der Art und Weise, wie der Klang erzeugt wird. Die spezifische formale Entscheidung in "1944" — englische Verse, die die Geschichte klar darlegen, ein Refrain auf Krimtatarisch, den der Großteil des Publikums nicht verstehen konnte — ist ein Stück Songwriting-Ingenieurskunst. Es zwingt ein europäisches Massenpublikum, eine unterdrückte Sprache als reinen Klang zu hören, bevor es sie als Politik hört.

Qirim erweitert dies zu etwas, das der Ethnomusikologie näher kommt. Sie verbrachte Jahre damit, Lieder aufzuspüren, die von Volkskundlern und Familien aufbewahrt wurden, die sie durch das Exil getragen hatten, und beschrieb das Material als "unbekannt, unveröffentlicht, vergessen", und arrangierte sie dann für mehr als achtzig traditionelle und orchestrale Spieler. Ihr erklärtes Ziel — "mein Versuch, meiner Heimat, der Krim, eine starke Stimme zu geben" — ist kulturelle Rettung, die durch die Disziplin eines arbeitenden Musikers durchgeführt wird. Ein gefährdetes Repertoire zu bewahren und es gleichzeitig hörbar zu machen, ist ein wirklich schwieriges doppeltes Problem, und sie hat es gelöst.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass ihr globaler Ruf auf einer einzigen im Fernsehen übertragenen Nacht beruht, deren Ergebnis nicht sauber von der Politik des Jahres 2016 getrennt werden kann. Russlands Beitrag war der Favorit der Buchmacher; eine große europäische Wählerschaft wählte ein Lied über Stalins Deportation der Krimtataren zwei Jahre nach der Annexion der Krim. Jury und Publikum gaben eine Erklärung ab, ebenso wie ein Urteil, und Jamala wurde ein Jahrzehnt lang eher als Symbol denn als Komponistin gelesen. Außerhalb der Ukraine und der krimtatarischen Diaspora haben ihre Alben nie die Reichweite dieser einen Aufführung erreicht. "Genie" ist ein schweres Wort für eine Karriere, deren meistgehörte drei Minuten durch Geopolitik verstärkt wurden. Was die Skepsis überlebt, ist das Handwerk darunter — die Stimme, das Arrangement, das Archiv — und das würde existieren, egal ob sie an einem Liederwettbewerb teilgenommen hätte oder nicht.

Vermächtnis

Jamala ist der Grund, warum eine Sprache, die die Sowjetunion zu löschen versuchte, von etwa 200 Millionen Menschen an einem Samstagabend im Mai gehört wurde. Sie ist jetzt auch die Bewahrerin eines Korpus an Volksmusik, das innerhalb einer zweiwöchigen Frist in einem Studio außerhalb einer belagerten Stadt beinahe verloren gegangen wäre. Ihre Urgroßmutter wurde 1944 aus der Krim verschleppt und kehrte nie zurück. Ihre Urenkelin hat es unmöglich gemacht, dass die Lieder des Landes jemals wieder verloren gehen.