Halldór Laxness: Der Mann, der Island umschrieb

Im Jahr 1923 kniete ein einundzwanzigjähriger Isländer in einer Benediktinerabtei im luxemburgischen Clervaux nieder, nahm die katholische Taufe an und gab sich einen neuen Namen: Kiljan, nach einem irischen Märtyrer, und Laxness, nach dem Bauernhof, auf dem seine Großmutter ihn aufgezogen hatte. Sechs Jahre später war der angehende Mönch in Los Angeles, jagte Drehbucharbeit nach und wurde Sozialist. Zweiunddreißig Jahre danach nahm er den Nobelpreis für Literatur entgegen. Der Name war das Einzige an ihm, das fest blieb.

Das Archiv der Großmutter

Er wurde am 23. April 1902 in Reykjavík als Halldór Guðjónsson geboren. Mit drei Jahren zog die Familie auf den Hof in Laxnes in der Gemeinde Mosfellssveit, und die entscheidende Figur seiner Kindheit wurde seine Großmutter Guðný Klængsdóttir, die ihm uralte Lieder und Geschichten aus der heidnischen wie katholischen Vergangenheit vorsang. Er besuchte 1915–16 eine technische Schule in Reykjavík und schloss 1918 das Reykjavíker Lyzeum ab. Mit siebzehn hatte er bereits einen Roman, Barn náttúrunnar (Kind der Natur, 1919), veröffentlicht und die Insel in Richtung Europa verlassen, wo er direkt auf den Expressionismus und die modernistische Gärung in Deutschland und Frankreich stieß.

Clervaux und eine Klippe über dem Flachland

1922 zog Laxness in die Abbaye Saint-Maurice et Saint-Maur in Clervaux und begann, sich autodidaktisch Französisch, Latein, Theologie und Philosophie beizubringen. Taufe und Konfirmation folgten 1923, zusammen mit dem neuen Namen und einer Zeit in Gebetsgruppen, die für die Rekonversion der nordischen Länder agitierten. Andachtsbücher entstanden daraus – Undir Helgahnúk (1924), Kaþólsk viðhorf (1925) –, aber auch der Roman, der seine Lehrzeit beendete. Vefarinn mikli frá Kasmír (Der große Weber aus Kaschmir, 1927) entlockte dem Kritiker Kristján Albertsson eine Rezension, die sich heute wie eine Prophezeiung liest: „Endlich, endlich ein großer Roman, der wie eine Klippe über das Flachland der zeitgenössischen isländischen Dichtung und Belletristik hinausragt! Island hat einen neuen literarischen Giganten gewonnen – es ist unsere Pflicht, diese Tatsache mit Freude zu feiern!“

Hollywood, Hunger und der Linksruck

Er verbrachte die Jahre 1927 bis 1929 in den Vereinigten Staaten, hielt Vorträge über Island und versuchte erfolglos, sich Hollywood als Drehbuchautor anzubieten. Was er stattdessen mit nach Hause nahm, war eine politische Einstellung. Er wurde, wie er es ausdrückte, in Amerika nicht durch das Studium von Sozialismus-Handbüchern zum Sozialisten, sondern durch die Beobachtung der hungernden Arbeitslosen in den Parks. Die Konversion hatte ihren Preis. 1929 erschien ein Artikel von ihm in der kanadischen Zeitung Heimskringla, in dem er Amerika angriff; er wurde festgenommen, sein Pass wurde eingezogen, und es bedurfte Upton Sinclairs und der American Civil Liberties Union, um die Anklagen fallen zu lassen. Alþýðubókin (Das Buch vom Volk, 1929) trug das neue Credo in sich. 1930 kehrte er heim und begann die zwanzigjährige Arbeit, auf der alles Weitere ruht.

Zwanzig Jahre bei voller Kraft

Salka Valka (1931–32) begleitete ein Fischermädchen durch ein Küstendorf; keine Schönheit dürfe darin als Verzierung existieren, bemerkte der Evening Standard 1936, doch das Buch sei „von vorn bis hinten erfüllt von der Schönheit seiner Perfektion“. Sjálfstætt fólk (Freie Menschen, 1934–35) rückte den ruinösen Stolz eines Schafbauern in das Zentrum eines nationalen Epos und wird seitdem als eines der besten Bücher des zwanzigsten Jahrhunderts bezeichnet. Die vier Teile von Heimsljós (Weltlicht, 1937–40), die um einen isländischen Volksdichter herum aufgebaut sind, bleiben die Wahl vieler Kritiker als sein wichtigstes Werk. Íslandsklukkan (Islandglocke, 1943–46) ist wahrscheinlich der bedeutendste isländische Roman seines Jahrzehnts, eine Erzählung von kolonialer Ausbeutung und dem unbeugsamen Willen eines leidenden Volkes. Atómstöðin (Die Atomstation, 1948) wandte sich gegen den amerikanischen Stützpunkt in Keflavík und ein Reykjavík, das durch eine Lawine aus fremdem Gold aus seinen Verankerungen gerissen wurde; es mag seinen Büchern eine stille Schwarze Liste in Amerika eingebracht haben.

Die Sagas, die Rechtschreibung und der Gerichtssaal

Kein moderner Schriftsteller arbeitete näher an den isländischen Sagas, und keiner lieferte sich mehr Kämpfe um sie. Seit den späten 1930er Jahren schrieb er in einer eigenen, eigenwilligen Rechtschreibung, die näher an der gesprochenen isländischen Sprache lag, als es die Standardorthographie erlaubte – eine Ebene seiner Prosa, die in der Übersetzung verloren geht. Er legte dann die Sagas selbst in moderner Rechtschreibung neu auf, komplett mit Neologismen: Laxdæla 1941, Hrafnkatla 1942, Brennunjáls saga und Alexanders saga 1945, Grettis saga 1946. Puristen waren entsetzt, und Hrafnkatla führte zu einer Klage wegen Urheberrechtsverletzung; er wurde freigesprochen, als das Gesetz selbst als verfassungswidrig gegenüber der Pressefreiheit angesehen wurde. Gerpla (1952) war der Höhepunkt der Auseinandersetzung – eine ungewöhnlich kraftvolle Leistung, gerade weil er sich weigerte, die Saga in einen modernen Tonfall zu transponieren, und eine enge Verbindung zum alten Stil beibehielt.

Die Politik, der er nicht ganz entkommen konnte

Laxness reiste 1938 in die Sowjetunion, wohnte dem Prozess gegen die Einundzwanzig bei und schrieb anerkennend über die sowjetische Kultur in Gerska ævintýrið. Er leitete die MÍR, die isländisch-sowjetische Kulturgesellschaft, und nahm 1952 den Literaturpreis des Weltfriedensrates entgegen. Die Unterdrückung Ungarns 1956 brach den Zauber; er band sich nie dauerhaft an ein Dogma. Der Nobelpreis kam 1955, „für seine lebendige epische Kraft, die die große Erzählkunst Islands erneuert hat“. Bei der Übergabe nannte ihn Elias Wessén einen exzellenten Maler isländischer Landschaft und fand die Quelle des Werkes im Mitgefühl, merkte aber an, dass sein Eifer für soziale Fragen manchmal die Kunst bedrohte. Laxness antwortete mit der Anweisung seiner Großmutter: niemals einem Lebewesen zu schaden und die Armen, die Demütigen und die Sanftmütigen dieser Welt über alle anderen zu stellen. 1957 bereiste er als inoffizieller Botschafter Islands die Welt; der Sonning-Preis folgte 1969.

Warum Halldór als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch ist grundlegend linguistisch. Laxness’ Gabe war der Tonfall – die Syntax der Sagas, die bäuerliche Rede, die kirchliche Gelehrsamkeit und die modernistische Ironie in einem einzigen Satz zu halten, ohne dass die Nähte sichtbar wurden, und das über sechzig Jahre hinweg in Romanen, Gedichten, Theaterstücken, Essays und Übersetzungen. Der Satz des Nobelkomitees, „lebendige epische Kraft, die die große Erzählkunst Islands erneuert hat“, benennt die Leistung exakt: keine Erfindung aus dem Nichts, sondern eine lebendige Pfropfung des dreizehnten Jahrhunderts auf das zwanzigste. Kristján Albertsson nannte ihn mit fünfundzwanzig einen literarischen Giganten, und die ungebrochene Reihe von 1931 bis 1951 ist der Beweis.

Das Gegenargument ist real, und ein Teil davon wurde bei der Preisverleihung ausgesprochen, wo Wessén laut sagte, dass die politische Leidenschaft manchmal die künstlerische Seite des Werkes behinderte. Das Buch von 1938, das die Moskauer Schauprozesse lobte, ist kein Versagen des Talents, sondern des Urteilsvermögens, das er persönlich traf, mit den Beweisen vor Augen. Seine phonetische Rechtschreibreform überzeugte niemanden und starb mit ihm. Und ein Teil seiner Statur ist strukturell: Er war der einzige Kanal, durch den eine Sprache von wenigen hunderttausend Sprechern die Weltliteratur erreichte, was jeden vergrößert, der darin steht. Was er nicht war, war ein systematischer Denker. Das Genie hier ist verbal und assimilativ – Gehör, Bandbreite und Ausdauer –, nicht doktrinär, und er wechselte die Doktrinen ungefähr so, wie andere Männer die Adresse wechseln.

Gljúfrasteinn

1945 zogen er und seine zweite Frau, Auður Sveinsdóttir, in ein neu erbautes Haus namens Gljúfrasteinn bei Mosfellsbær; sie führte den Haushalt, die Sekretariatsarbeit und die geschäftlichen Angelegenheiten; er schrieb dort den Rest seines Lebens. Er arbeitete bis in die 1980er Jahre und verfasste Memoiren und den ökologischen Essay Hernaðurinn gegn landinu (Der Krieg gegen das Land, 1970). Die Alzheimer-Krankheit holte ihn am Ende ein; er starb am 8. Februar 1998 im Alter von fünfundneunzig Jahren in einem Pflegeheim. Gljúfrasteinn ist heute ein staatliches Museum, und das Literaturfestival von Reykjavík vergibt alle zwei Jahre einen Preis in seinem Namen. Die englischsprachige Wiederbelebung – Islandglocke (2003), Der große Weber aus Kaschmir (2008), Wayward Heroes (2016), eine neue Salka Valka (2022) – deutet darauf hin, dass die Klippe, die Albertsson sah, immer noch steht.