George Orwell: Der Mann, der unsere Albträume benannte

Im März 1949, als er in einem Holzchalet in einem Sanatorium in den Cotswolds an Tuberkulose starb, überreichte Eric Blair einer jungen Frau namens Celia Kirwan eine Liste mit Namen. Sie hatte gerade angefangen, für die Informationsforschungsabteilung des Außenministeriums zu arbeiten; die Liste identifizierte Schriftsteller, Schauspieler und Labour-Abgeordnete, die er als antikommunistische Autoren für ungeeignet hielt. Sie blieb bis 2003 unveröffentlicht. Drei Monate später erschien 1984 mit großem kritischen Erfolg, und der Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, vor dem Appetit des Staates auf Listen zu warnen, hatte ihm stillschweigend eine übergeben.

Eine Kindheit der unteren oberen Mittelschicht

Eric Arthur Blair wurde am 25. Juni 1903 in Motihari, Bengalen, in eine Familie geboren, die er später als „untere obere Mittelschicht“ bezeichnete – ein Ausdruck, der eine vollständige soziale Diagnose darstellt. Sein Vater, Richard Walmesley Blair, war stellvertretender Opiumagent im indischen Staatsdienst und beaufsichtigte die Opiumproduktion für den Verkauf nach China. Seine Mutter, Ida Mabel Limouzin, war in Moulmein, Burma, aufgewachsen. Sein Ururgroßvater hatte zwei Plantagen auf Jamaika besessen und die Tochter eines Grafen geheiratet; seitdem ging es mit der Familie bergab. Ida brachte Eric und seine ältere Schwester Marjorie nach England, als er ein Jahr alt war, und ließ sich 1904 in Henley-on-Thames nieder. Seinen Vater lernte er erst 1912 richtig kennen.

Eton und der Polizist

Ein Stipendium brachte ihn im September 1911 nach St. Cyprian's in Eastbourne, wo er sich schmerzlich bewusst war, der arme Junge unter Reichen zu sein – eine Erfahrung, auf die er in dem posthum veröffentlichten Essay „Such, Such Were the Joys“ zurückkam. Er wurde beim Harrow History Prize Zweiter hinter seinem Schulkameraden Cyril Connolly und gewann Stipendien für Wellington und Eton. Er fand Wellington „bestialisch“, verließ die Schule nach einem Semester und trat im Mai 1917 als King's Scholar in Eton ein, wo er von Aldous Huxley Französisch lernte und fast alles andere vernachlässigte.

Für die Universität war kein Geld da. Im Dezember 1921 bestand er die Aufnahmeprüfung für die kaiserliche Polizei als Siebter von sechsundzwanzig und segelte nach Burma. Fünf Jahre lang war er in Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein und Katha stationiert und bewachte zeitweise 200.000 Menschen. Er lernte fließend Burmesisch, besuchte Karen-Kirchen und verhielt sich anders als jeder britische Offizier, den seine Kollegen je getroffen hatten. Er lernte auch, was er dort tat: „Ich steckte fest zwischen meinem Hass auf das Imperium, dem ich diente, und meiner Wut auf die bösartigen kleinen Bestien, die versuchten, meine Arbeit unmöglich zu machen.“ Er trat mit Wirkung zum 12. März 1928 zurück.

Vagabund aus freien Stücken

Paris, 1928: ein Zimmer in der Rue du Pot de Fer, Geschirrspülen in einem modischen Hotel in der Rue de Rivoli, eine schwere Krankheit im kostenlosen Hôpital Cochin, die zum Essay „Wie die Armen sterben“ wurde, und ein Diebstahl, der ihn sein ganzes Geld kostete. Sein erster professioneller Artikel, „La Censure en Angleterre“, erschien am 6. Oktober 1928 in Monde. Er kehrte im Dezember 1929 nach Southwold zurück und wanderte unter dem Pseudonym P. S. Burton durch die englischen Straßen. 1932 wählte er ein Pseudonym aus einer kurzen Liste, die Kenneth Miles und H. Lewis Allways enthielt, und entschied sich für George Orwell, weil „Es ein guter, runder englischer Name ist“: der heilige Georg und der Fluss in Suffolk, den er liebte. Erledigt in Paris und London wurde am 9. Januar 1933 von Victor Gollancz veröffentlicht.

Wigan und der Streit mit der Linken

1936 schickte ihn Gollancz in den Norden. Er wohnte über einem Kuttelladen in Wigan, stieg in die Grube Bryn Hall hinab, las Berichte über die öffentliche Gesundheit, saß in Treffen der Kommunistischen Partei und sah zu, wie Oswald Mosley sein „übliches Geschwätz hielt – Die Schuld für alles wurde mysteriösen internationalen Banden von Juden zugeschoben.“ Der Weg nach Wigan Pier erschien 1937 für den Left Book Club mit einem nervösen Vorwort von Gollancz, der befürchtete, die zweite Hälfte – ein langer, selbstbelastender Essay über Klasse und Sozialismus – würde die Leser beleidigen, an die es verkauft wurde. Die Special Branch begann, ihn zu beobachten. Am 9. Juni 1936 heiratete er Eileen O'Shaughnessy.

Spanien: die Kugel und der Verrat

Er erreichte Barcelona um Weihnachten 1936, trat der POUM-Miliz bei, anstatt den Internationalen Brigaden, und wurde aufgrund seiner polizeilichen Ausbildung zum Korporal befördert. Mit seinen 1,88 Metern war er gewarnt worden, nicht an der Schützengrabenbrüstung zu stehen; im Mai 1937 schoss ihm ein Scharfschütze durch den Hals und verfehlte die Arterie nur knapp. Seine Stimme erholte sich nie vollständig. Im Juni war die POUM als trotzkistisch verboten und ihre Mitglieder verhaftet worden; die Orwells hielten sich versteckt und entkamen Anfang Juli mit dem Zug. Am 13. Juli klagte sie ein Tribunal in Valencia wegen „tollen Trotzkismus“ an. Mein Katalonien (1938) war kommerziell erfolglos und wurde in den 1950er Jahren zu einem der wichtigsten politischen Bücher des Jahrhunderts.

Die Märchengeschichte, die niemand drucken wollte

Im Juni 1940 für militärdienstuntauglich erklärt, trat er der Home Guard bei und hielt Vorträge über Straßenkampf und Mörser. 1941 nahm er eine Vollzeitstelle an, in der er Kultursendungen für Indien für den Eastern Service der BBC produzierte. Sein Tagebuch vom 3. Juli 1941 vermerkt, dass „wir jetzt alle mehr oder weniger pro Stalin sind. Dieser abscheuliche Mörder ist vorübergehend auf unserer Seite, und so sind die Säuberungen usw. plötzlich vergessen.“ Er trat im September 1943 zurück, teilweise weil fast keine Inder zuhörten, und wurde Literaturredakteur bei Tribune, wo er über achtzig Rezensionen schrieb und die Kolumne „As I Please“ startete.

Farm der Tiere war im April 1944 fertig und niemand wollte es anfassen. Gollancz lehnte es als Angriff auf einen Verbündeten im Krieg ab. T. S. Eliot lehnte es für Faber ab. Jonathan Cape stimmte zu und machte nach einem Besuch von Peter Smollett, einem Beamten des Informationsministeriums, der später als sowjetischer Agent identifiziert wurde, einen Rückzieher. Secker & Warburg veröffentlichte es am 17. August 1945. Eileen war im März unerwartet an einer allergischen Reaktion auf ein Anästhetikum gestorben; Orwell behielt Richard, den Sohn, den sie im Jahr zuvor adoptiert hatten.

Jura

Er zog im Mai 1946 mit seinem zweijährigen Sohn nach Barnhill, einem verlassenen Bauernhaus auf Jura, und schrieb. Er verheimlichte im Februar eine tuberkulöse Blutung, ertrank im August 1947 fast bei der Überquerung des Golfs von Corryvreckan und lag zu Weihnachten mit einer Tuberkulose-Diagnose im Hairmyres Hospital. Aneurin Bevan, der damalige Gesundheitsminister, genehmigte persönlich den Import von Streptomycin; David Astor half bei der Bezahlung. Das Manuskript von 1984 wurde im Dezember 1948 fertiggestellt. Er heiratete Sonia Brownell am 13. Oktober 1949 in einem Krankenhauszimmer und starb am 21. Januar 1950 im Alter von sechsundvierzig Jahren an einer gerissenen Lungenarterie.

Warum George ein Genie genannt wird

Orwells Gabe war kein systematisches Denken. Er baute keine Philosophie auf, und seine Politik war eher eine Reihe von Loyalitäten als eine Doktrin. Was er hatte, war ein Prosa-Instrument von unheimlicher Klarheit, das auf Dinge abzielte, die andere Schriftsteller lieber nicht untersuchten, und ein Ohr für die Art und Weise, wie Sprache verwendet wird, um zu verbergen. Seine dauerhafteste Errungenschaft ist lexikalisch: „Großer Bruder“, „Neusprech“, „Doppeldenk“, „Gedankenverbrechen“, „Zimmer 101“, „Geschichtsklitterung“ und das Adjektiv „orwellsch“ gingen alle in die englische Sprache ein, weil er Namen für Dinge lieferte, die die Menschen fühlen, aber nicht artikulieren konnten. Irving Howe nannte ihn „den besten englischen Essayisten seit Hazlitt, vielleicht seit Dr. Johnson“. 2008 nannte ihn The Times den zweitgrößten britischen Schriftsteller seit 1945.

Das Gegenargument ist real. Seine Ökonomie war dünn, seine Vorurteile die seiner Klasse und Ära, und die IRD-Liste passt schlecht zu einem Werk, dessen zentrales Thema Überwachung ist. Er war auch offen derivativ: Er sagte, der moderne Schriftsteller, der ihn am meisten beeinflusste, sei Somerset Maugham gewesen, „den ich ungemein bewundere für seine Kraft, eine Geschichte direkt und ohne Schnickschnack zu erzählen“. George Woodcock bemerkte, dass Orwells Beschreibung von Dickens – „das Gesicht eines Mannes, der immer gegen etwas kämpft, aber der offen kämpft und keine Angst hat“ – genau auf Orwell passte. Das ist näher an der Wahrheit als Genie: keine überlegene Intelligenz, sondern eine ungewöhnlich ehrliche, die bereit ist, sich selbst zuerst anzuklagen.

Vermächtnis

Die Bücher überlebten die Argumente. 1984 belegte 2003 den achten und Farm der Tiere den sechsundvierzigsten Platz in der BBC-Sendung Big Read; 2021 bewerteten die Leser der New York Times Book Review 1984 als das drittbeste Buch der letzten 125 Jahre. Beide gewannen 1984 und 2011 den Prometheus Award. Er hatte gebeten, „nach den Riten der Church of England auf dem nächstgelegenen bequemen Friedhof“ beerdigt zu werden, und David Astor arrangierte am 26. Januar 1950 ein Grab in All Saints', Sutton Courtenay. Auf dem Grabstein steht Eric Arthur Blair. Die Sprache sagt orwellsch.