George Best: Das Talent und die Rechnung

Als Bob Bishop, der Scout von Manchester United in Belfast, einen Fünfzehnjährigen aus der Cregagh-Siedlung entdeckte, schickte er Matt Busby ein Telegramm von genau der richtigen Länge: „Ich glaube, ich habe Ihnen ein Genie gefunden.“ Neun Jahre später hatte der Junge zwei Meistertitel, einen Europapokal, den Ballon d’Or und narrte jede Abwehr in Europa. Neun Jahre nach diesem Höhepunkt war er mit achtundzwanzig Jahren am Ende und sollte die verbleibenden drei Jahrzehnte seines Lebens damit verbringen zu beweisen, dass ein fußballerisches Talent und ein Leben zwei verschiedene Dinge sind.

Cregagh

Best wurde am 22. Mai 1946 in Belfast geboren und wuchs in der Cregagh-Siedlung auf – im Arbeiterviertel von Ost-Belfast, einem Ort, der deshalb Fußballer hervorbrachte, weil man mit einem Ball sonst nichts anzufangen wusste. Er war schmächtig und litt unter Heimweh: Als Junge nach Manchester geschickt, hielt er es gerade einmal zwei Tage aus, bevor er nach Hause fuhr. United holte ihn zurück. Sein Debüt in der First Division gab er am 14. September 1963 im Alter von siebzehn Jahren gegen West Bromwich Albion.

Was er tatsächlich tat

Die technische Beschreibung ist wichtig, denn der Mythos hat den Fußballer weitgehend verschlungen. Best war ein Dribbler in einer Ära, in der das Dribbling mit Fouls bestraft wurde, die heute Rote Karten nach sich ziehen würden, und er war fast unmöglich umzuwerfen. Seine Statur war zierlich, doch seine Balance, Schnelligkeit und Technik auf diesem Körperbau ließen die Abwehrspieler, wie es in Nachrufen regelmäßig hieß, ins Leere treten.

Er erzielte 179 Tore in 470 Pflichtspielen für Manchester United – in manchen Nachrufen ist von 180 Toren in 465 Spielen die Rede, jene Art von Abweichung, die Karrieren anhaftet, bevor man Buchhaltung penibel betrieb –, und er war sechs Spielzeiten in Folge der erfolgreichste Torschütze des Vereins. Diese letzte Zahl widerlegt auf leise Weise das Bild von ihm als einem verspielten Schönwetterfußballer: Er war über den besseren Teil eines Jahrzehnts die verlässlichste Tormaschine der Mannschaft, und das von der Außenbahn aus, in einem Team, dem auch Denis Law und Bobby Charlton angehörten. Er gehörte zu den Mannschaften, die zweimal die Meisterschaft gewannen und zweimal den Charity Shield holten.

Zwei Abende definieren ihn. Im März 1966 reiste United nach Lissabon, um gegen Benfica anzutreten, und Best lieferte eine derart vollkommene Leistung ab, dass die portugiesische Presse ihn als El Beatle taufte – das erste Mal, dass ein Fußballer mit den Attributen des Popstars bedacht wurde. Dann, im Europapokalfinale 1968 gegen denselben Gegner, traf er in der Verlängerung zum 4:1-Sieg und bescherte Matt Busby die Trophäe, die das Vermächtnis des Trainers gekrönt hatte. In jenem Jahr gewann Best den Ballon d’Or und die Auszeichnung der englischen Fußballjournalisten als jüngster Spieler überhaupt.

Die lange zweite Halbzeit

Er war zweiundzwanzig Jahre alt. Nichts in den folgenden siebenunddreißig Jahren konnte dem auch nur nahekommen. Seine Karriere geriet nach 1968 infolge persönlicher Krisen, die den Rest seines Lebens prägen sollten, ins Bergab, und 1974 verließ er Manchester United endgültig. Es folgte eine Odyssee durch Vereine, die eher seinen Namen als seine Beine wollten – Fulham, die Los Angeles Aztecs, Fort Lauderdale Strikers, Hibernian, San Jose Earthquakes –, bis er 1983 nach einem Intermezzo bei den Brisbane Lions seine Karriere beendete.

Seine Länderspielkarriere bestritt er für Nordirland, ein anderthalb Millionen Einwohner zählendes Land, das sich trotz all seiner Klasse für keine Turniere qualifizieren konnte: 37 Länderspiele und neun Tore zwischen 1964 und 1977, und niemals eine Weltmeisterschaft. Er nannte es Freizeitfußball, was gleichermaßen ein Witz und ein Eingeständnis war.

1984 saß er wegen Trunkenheit am Steuer und Körperverletzung eine dreimonatige Haftstrafe ab. Im Jahr 2002 unterzog er sich einer Lebertransplantation und bekam die Auflage, nie wieder Alkohol zu trinken. Er trank wieder. Am 1. Oktober 2005 wurde er nach einer heftigen Medikamentenunverträglichkeit ins Krankenhaus eingeliefert und starb am 25. November 2005 im Alter von 59 Jahren an multiplem Organversagen und einer Infektion, die durch die für seine Transplantation notwendigen Immunsuppressiva verschlimmert wurde. Etwa 100.000 Menschen säumten zu seinem Trauerzug die Straßen von Belfast.

Warum George als Genie bezeichnet wird

Der Begriff meint hier etwas Enges und Physisches und sollte unverblümt ausgesprochen statt feierlich verpackt werden. Bests Genie bestand in seiner motorischen Intelligenz: der Fähigkeit, bei hoher Geschwindigkeit und Körperkontakt im Bruchteil einer Sekunde zu berechnen, wohin das Gewicht eines Verteidigers verlagert wurde, um an ihm vorbeizuziehen, bevor die Antwort überhaupt eintraf. Es ist dieselbe Gabe, die einen großen improvisierenden Musiker auszeichnet – Mustererkennung und Ausführung verschmelzen so eng miteinander, dass langes Überlegen entfällt. Die kompetentesten Beobachter drückten sich unmissverständlich aus. Bob Bishop verwendete das genaue Wort im Telegramm. Pelé nannte ihn den größten Fußballer, den er je gesehen hatte. Tony Blair bezeichnete ihn bei seinem Tod als vermutlich talentiertesten Fußballer seiner Generation. José Mourinho sagte, er sei seiner Zeit um dreißig Jahre voraus gewesen. Fünfzig – beziehungsweise fünfundzwanzig – Jahre nach seinem Rücktritt wählten britische Sportjournalisten ihn zum größten britischen Sportler aller Zeiten.

Und nun die Kehrseite, die nicht moralischer, sondern sachlicher Natur ist. Sein Talent war rein körperlicher und reflexhafter Natur; Best war kein Taktiker, kein Anführer und kein Teamplayer, und er hinterließ kein fußballerisches System. Seine Glanzzeit an der Weltspitze dauerte etwa fünf Jahre – Denis Law, der an seiner Seite spielte, bezifferte die große Phase auf die Jahre 1964 bis 1969 und war der Ansicht, dass sein Potenzial nie voll ausgeschöpft wurde. Er spielte nie bei einer Weltmeisterschaft, sodass die größte Bühne des Sports keine Aufzeichnungen über ihn hinterlassen hat. Er war von Beginn seiner Karriere an alkoholkrank, wobei Alkoholkrankheit eher eine Krankheit als ein Charakterfehler ist; doch die Konsequenzen bedeuteten eine mit achtundzwanzig Jahren weggeworfene Karriere, eine zweite verbrauchte Leber und einen Tod mit neunundfünfzig Jahren. Das ehrliche Fazit lautet, dass das Genie real und die Belege dafür spärlicher waren, als sie hätten sein müssen, und dass derselbe rastlose, ungefilterte Appetit, der Abwehrspieler vernichtete, auf dem Platz und im Leben eben nicht per Schalter abzustellen war.

Vermächtnis

Der Belfast City Airport trägt seinen Namen; 2002 wurde er in die English Football Hall of Fame aufgenommen; rund hunderttausend Menschen versammelten sich in seiner Heimatstadt, um ihm das letzte Geleit zu geben. Er gehörte zu den ersten Fußballern, die auf dieselbe Weise berühmt waren wie Popstars, und zu den Ersten, die daran zugrunde gingen – die Blaupause für all das, was der moderne Fußball heute durch Heere von Angestellten zu verhindern versucht. Was bleibt, sind die Filmaufnahmen: ein kleiner, dunkelhaariger Mann, an dem der Ball förmlich zu kleben schien, der an Spielern vorbeizog, die ihm großen Schaden zufügen wollten, und dabei lächelte.