Fritz Lang: Der Meister der Finsternis

Am 25. September 1920 starb Langs erste Ehefrau, Elisabeth Rosenthal, an einer Schusswunde in der Badewanne ihres Hauses. Der Schuss stammte aus Langs Browning-Revolver, den er aus dem Krieg mitgebracht hatte. Lang und Thea von Harbou — die Autorin, mit der er bereits liiert war und die er später heiraten sollte — nannten es Selbstmord; beide wurden wegen unterlassener Hilfeleistung angeklagt, und die Anklage wurde rasch fallen gelassen. Dies ist die erste von mehreren Geschichten über Fritz Lang, bei denen die von ihm erzählte Version und die vom Aktenbestand gestützte Version nicht übereinstimmen. Das British Film Institute nannte ihn den Meister der Finsternis. Der Spitzname funktioniert auf mehr als einer Ebene.

Wien und vier Wunden

Lang wurde am 5. Dezember 1890 in Wien als Sohn von Anton Lang, einem Architekten und Bauunternehmer, und Pauline Schlesinger, die jüdischer Abstammung war und zum Katholizismus konvertiert war, geboren; er wurde im selben Dezember in der Schottenkirche katholisch getauft. Er hatte einen älteren Bruder namens Adolf. Er schrieb sich an der Technischen Hochschule Wien für ein Bauingenieurstudium ein, wechselte zur Kunst, ging 1913 nach Paris, um Malerei zu studieren, und reiste ab 1910 durch Europa, Afrika, Asien und den Pazifik. Er meldete sich im Ersten Weltkrieg freiwillig zur k. u. k. Armee, wurde viermal verwundet, verlor das Augenlicht auf dem rechten Auge und wurde 1918 als Oberleutnant entlassen. Nach einem kurzen Intermezzo am Wiener Theater trat er als Autor in die Decla Film ein und begann Regie zu führen, zunächst bei der UFA und später bei der Nero-Film.

Weimar

Die deutschen Jahre wechseln sich zwischen expressionistischen Kunstfilmen und populären Thrillern ab, und Lang nahm beide gleich ernst. Er lernte Thea von Harbou 1920 kennen; sie schrieb bis 1933 bei all seinen Werken am Drehbuch mit. Dr. Mabuse, der Spieler (1922) war ein vierstündiger Kriminalthriller in zwei Teilen und der erste einer Trilogie. Die Nibelungen (1924) dauerte fünf Stunden. Metropolis (1927) sprengte das Budget bei Weitem und floppte finanziell, was heute nur noch eine Fußnote zu seinem Status als Gründungsbilderbank der Science-Fiction-Filmgeschichte ist. Spies (1928) war ebenfalls ein Kassenflop. Frau im Mond (1929) erfand für dramatische Zwecke die mehrstufige Rakete, die Raketenstartrampe und die Countdown-Uhr — Konventionen, die den Film überdauerten und vom echten Raumfahrtzeitalter übernommen wurden. Dann kam M (1931), sein erster Tonfilm, die Geschichte eines Kindermörders, mit Peter Lorre in seiner ersten Hauptrolle. Er gilt als Meisterwerk des frühen Tonkinos, und Geoff Andrew vom BFI schreibt ihm zu, die Blaupause für den Serienmörderfilm geschaffen zu haben. Langs Methoden waren nicht zimperlich: Während der Schlüsselszene soll er Peter Lorre eine Treppe hinuntergeworfen haben, um ein authentisch verprügeltes Aussehen zu erzielen.

Die Goebbels-Geschichte

Langs Darstellung ging so: Das Testament des Dr. Mabuse wurde am 30. März 1933 wegen Aufreizung zur öffentlichen Unruhe verboten — Goebbels erklärte, es „zeige, dass eine äußerst engagierte Gruppe von Menschen durchaus in der Lage ist, jeden Staat mit Gewalt zu stürzen“ — und der Propagandaminister ließ Lang zu sich rufen, nur um ihm die Leitung der UFA anzubieten, so beeindruckt war er von Langs Fähigkeiten. Lang gab an, er habe beschlossen, noch am selben Abend nach Paris zu fliehen. Sein Pass erzählt eine andere Geschichte: Er verzeichnet Reisen nach und aus Deutschland durch das gesamte Jahr 1933 hindurch, und er verließ Berlin endgültig am 31. Juli, vier Monate nach dem Treffen, das er als ausschlaggebend bezeichnet hatte. Er drehte einen Film in Frankreich, Liliom (1934), nach Ferenc Molnár, bevor er nach Amerika ging. Von Harbou blieb; sie ließen sich 1933 scheiden.

Hollywood

Er wurde 1939 US-amerikanischer Staatsbürger und drehte zweiundzwanzig Spielfilme bei den großen Studios. Blinde Wut (1936), ein Lynchjustiz-Drama mit Spencer Tracy, erschien, nachdem das Studio ihm verboten hatte, schwarze Opfer zu zeigen oder Rassismus direkt zu kritisieren — ein Kompromiss, der mehr über Hollywood aussagt als über Lang. Du und ich folgte 1937. Der Krieg brachte eine Reihe antifaschistischer Filme hervor: Jagd nach Millionen (1941), beschrieben als möglicherweise der beste interventionistische Film, den Hollywood vor Pearl Harbor drehte, gefolgt von Auch Henker sterben (1943), Ministerium der Angst (1944) und The Man Between / Cloak and Dagger (1946). Das Versteck (1944) und Straße der Versuchung (1945), letzterer mit Edward G. Robinson und Joan Bennett, sind zentrale Werke des Film noir. Heißes Eisen (1953) ist ein Polizeidrama, das für seine Brutalität in Erinnerung geblieben ist. Die Last und der Verdacht (original: While the City Sleeps) und Jenseits jeden Verdachts (original: Beyond a Reasonable Doubt) kamen beide 1956 heraus. Er kehrte 1959 für das vierteilige indische Epos, Der Tiger von Eschnapur und Das indische Grabmal, nach Deutschland zurück und schloss seine Karriere 1960 mit Die 1000 Augen des Dr. Mabuse ab, gedreht, während er sich der Erblindung näherte.

Der Privatmann

Während seiner Ehe mit von Harbou war Lang als bekannter Schürzenjäger bekannt; zu seinen Geliebten zählten die Schauspielerin Gerda Maurus, die in Spies und Frau im Mond mitspielte, und ab 1931 Lily Latte. Von Harbou begann Anfang der 1930er Jahre eine Affäre mit dem indischen Journalisten Ayi Tendulkar. Lang bezeichnete sich selbst als Atheist und vertrat gleichzeitig die Ansicht, dass Religion für die Vermittlung von Ethik wichtig sei: „Wenn man keine Religion lehrt, wie kann man dann Ethik lehren?“ Das ist eine aufschlussreiche Formulierung für einen Regisseur, dessen Filme sich fast ausschließlich mit Schuld, Gericht und der Frage befassen, ob Gerechtigkeit überhaupt von menschlichen Institutionen ausgeübt werden kann.

Warum Fritz ein Genie genannt wird

Die Fähigkeit ist architektonisch. Lang war als Ingenieur und dann als Maler ausgebildet worden, und seine Begabung lag darin, einen Bildausschnitt so zu komponieren, wie man ein Gebäude komponiert — Sichtlinien, Masse, Geometrie, die Platzierung einer Figur in einem Raum, der die psychologische Arbeit leistet, die der Dialog nicht tut. Dies ist eher Handwerk als Intellekt und sollte als Handwerk beschrieben werden: Das spezifische Können besteht aus Inszenierung, Beleuchtung und Schnitt, so dass sich ein Zuschauer überwacht, gefangen oder verurteilt fühlt, ohne dass es ihm gesagt wird. Dies wandte er dann auf Material an, das niemand systematisiert hatte. M schuf die Vorlage für den psychologischen Thriller über einen Killer; Metropolis und Frau im Mond versahen die Science-Fiction mit ihrer visuellen Grammatik und gaben ganz nebenbei dem Raumfahrtprogramm seinen Countdown; Straße der Versuchung, Das Versteck und Heißes Eisen trugen dazu bei, den für den Film noir charakteristischen Apparat aus Paranoia, Verhängnis und moralischer Zweideutigkeit zu etablieren.

Das Gegenargument ist erwähnenswert. Ein Großteil der deutschen Arbeiten wurde von Thea von Harbou mitgeschrieben, deren Beitrag in der auf den Regisseur fixierten Darstellung tendenziell schrumpft. Einige der gefeierten Filme — Metropolis, Spies — waren finanzielle Misserfolge, deren Ruf nachträglich, vor allem durch die Kritiker der Cahiers du cinéma, aufgebaut wurde; François Truffaut beklagte, dass Bewunderer ihm „jegliches Genie absprechen, wenn er Spionagefilme... Kriegsfilme... oder einfache Thriller ‚signiert‘“, was einräumt, dass das amerikanische Schaffen lange Zeit abgetan wurde. Und Lang war ein Selbstmystifikator, dessen berühmteste Anekdote, die Vorladung durch Goebbels, durch seinen eigenen Pass widerlegt wird. Was von alledem überlebt, ist das Filmmaterial. Die Kompositionen sind heute genauso kontrolliert und lesbar wie vor einem Jahrhundert, und Regisseure kopieren sie nach wie vor.

Vermächtnis

Lang starb am 2. August 1976 an einem Schlaganfall in Los Angeles und ist auf dem Forest Lawn Memorial Park in Hollywood Hills begraben. Zu seinen Ehrungen gehörten die Silberne Hand der Deutschen Filmgemeinde für M im Jahr 1931, das Große Verdienstkreuz des Verdienstordens in den Jahren 1957 und 1966, das Goldene Band der Filmkunst im Jahr 1963, der französische Orden für Kunst und Literatur im Jahr 1965, eine Plakette aus San Sebastián im Jahr 1970, der jugoslawische Orden der Flagge mit goldenem Kranz im Jahr 1971, eine Honorarprofessur für bildende Künste der Universität Wien im Jahr 1973 sowie ein Stern auf dem Hollywood Walk of Fame am 1600 Vine Street, eingeweiht am 8. Februar 1960. Das Academy Film Archive bewahrt Jagd nach Millionen und Menschenbegehren auf.