Frank Sinatra: Der Mann, der das Atmen lernte

Drei Jahre lang stand Frank Sinatra hinter Tommy Dorsey und beobachtete ihn beim Posaunespielen – genauer gesagt beobachtete er, wie er im Mundwinkel Luft stahl, damit die musikalische Linie nie hörbar unterbrach. Sinatra brachte sich selbst bei, dasselbe mit einem Text zu tun. Er lernte nie, Noten zu lesen. Dieses eine Stück gestohlener Technik ist wahrscheinlich das folgenreichste Ereignis für den populären Gesang im zwanzigsten Jahrhundert.

Hoboken

Francis Albert Sinatra wurde am 12. Dezember 1915 in Hoboken, New Jersey, geboren. Er wog sechseinhalb Kilogramm und wurde mit einer Zange geholt, die seine linke Wange, seinen Hals und sein Ohr zerriss und sein Trommelfell dauerhaft perforierte. Seine Taufe wurde bis April verschoben. Zystische Akne in der Jugend führte zu weiteren Narben.

Seine Mutter Dolly Garaventa aus Genua war Hebamme, Dolmetscherin für ihre Nachbarn und nach allen Berichten die dominante Kraft im Haus. Sein Vater Marty, ein Sizilianer, war Analphabet, boxte im Bantamgewicht und stieg zum Kapitän bei der Feuerwehr von Hoboken auf; er wollte, dass sein Sohn Bauingenieur wird. Sinatra wurde 1931 nach siebenundvierzig Tagen wegen allgemeiner Unruhe von der A. J. Demarest High School verwiesen und blieb elf Monate an der Drake Business School.

Dolly zwang eine lokale Gruppe namens 3 Flashes, ihren Sohn aufzunehmen. Als Hoboken Four gewannen sie die Major Bowes Amateur Hour mit vierzigtausend Stimmen. 1938 war er singender Kellner im Rustic Cabin in Englewood Cliffs für 15 Dollar die Woche. Harry James nahm ihn im Juni 1939 für 75 Dollar unter Vertrag. Seine erste Platte mit James verkaufte sich nicht mehr als achttausend Mal.

Dorseys Posaune

Im November 1939 ging er für 125 Dollar pro Woche zu Tommy Dorsey und debütierte am 26. Januar 1940 im Coronado Theatre in Rockford, Illinois, mit „Stardust“. Dorsey wurde eine Vaterfigur, ein Vorbild an Perfektionismus und eine Quelle echter Angst: „Die einzigen zwei Menschen, vor denen ich jemals Angst hatte, sind meine Mutter und Tommy Dorsey.“ „I'll Never Smile Again“ war 1940 zwölf Wochen lang auf Platz eins.

Die Lehrzeit brachte auch einen Vertrag hervor, der Dorsey dreiundvierzig Prozent der lebenslangen Einnahmen Sinatras zusicherte, was nach einem Rechtsstreit im August 1942 geklärt wurde. Dorseys Abschiedsworte waren: „Ich hoffe, du fällst auf deinen Hintern.“ Sie versöhnten sich nie. Als Sinatra im Januar 1942 mit Axel Stordahl als Arrangeur vier Soloseiten aufnahm, erinnerte sich Stordahl an einen verwandelten Mann: „Er konnte seinen Ohren nicht trauen. Er war so aufgeregt, dass man fast glaubte, er hätte noch nie zuvor aufgenommen. Ich denke, das war ein Wendepunkt in seiner Karriere.“

Sinatramania und der Fall

Sein Auftakt am Paramount Theatre in New York am 30. Dezember 1942 schlug ein wie eine Bombe. Jack Benny: „Ich dachte, das verdammte Gebäude würde einstürzen.“ Im Oktober 1944 verließen nur 250 Menschen nach der ersten Show das Theater und 35.000 Eingeschlossene draußen begannen den Columbus Day Riot. Bis 1946 trat er fünfundvierzig Mal pro Woche auf, sang bis zu hundert Lieder am Tag, verdiente 93.000 Dollar pro Woche und verkaufte zehn Millionen Platten pro Jahr.

Dann brach alles komplett zusammen. Sein Publizist starb im Januar 1950; die Affäre mit Ava Gardner kam im Februar heraus und zerstörte seine Ehe; er erlitt im April eine Kehlkopfblutung und sagte das Copa ab. Er lieh sich 200.000 Dollar von Columbia, um Steuerschulden zu bezahlen. Im Chez Paree in Chicago kamen 150 Leute in einen 1.200 Plätze umfassenden Raum, und im April 1952 spielte er auf der Kauai County Fair. Mitch Miller sagte, er könne Sinatra-Platten nicht einmal verschenken. Das Urteil des Journalisten Burt Boyar: „Sinatra war am Ende. Von ganz oben nach ganz unten in einer schrecklichen Lektion.“

Riddle und die Erfindung des Albums

Verdammt in alle Ewigkeit (From Here to Eternity) startete im August 1953 und brachte ihm den Oscar als bester Nebendarsteller ein. Im März hatte er bei Capitol unterschrieben; am 30. April, nachdem er „I've Got the World on a String“ in seiner ersten Session mit dem Arrangeur Nelson Riddle aufgenommen hatte, sagte er: „Ich bin zurück, Baby, ich bin zurück!“

Die Capitol-Jahre sind das Werk, auf dem alles andere aufbaut. In the Wee Small Hours (1955), seine erste Zwölf-Zoll-LP, war auch das erste Konzeptalbum – eine Platte, die als eine einzige, nachhaltige Aussage in einer Stimmung aufgebaut war, statt eine Sammlung von Singles. Songs for Swingin' Lovers! folgte 1956, wobei „I've Got You Under My Skin“ Berichten zufolge zweiundzwanzig Takes benötigte. Frank Sinatra Sings for Only the Lonely (1958) war 120 Wochen in den Charts; Come Dance with Me! gewann 1959 bei den Grammys das Album des Jahres.

1960 gründete er Reprise und versprach Künstlern kreative Kontrolle und das endgültige Eigentum an ihrer Arbeit, einschließlich Verlagsrechten – damals unerhörte Bedingungen. Später verkaufte er es für geschätzte 80 Millionen Dollar. September of My Years (1965) holte ein weiteres Album des Jahres, und die Jobim-Kollaboration von 1967 war das zweitbestverkaufte Album des Jahres, hinter nur Sgt. Pepper.

Warum Frank ein Genie genannt wird

Der Anspruch betrifft die Interpretation, nicht die Komposition, und kann technisch beschrieben werden. Der Musikwissenschaftler Gunther Schuller identifizierte genau, was Sinatra mit einem Lied machte: Er „trug Phrasen über Taktstriche oder Phrasenverbindungen hinweg, glich Schwachpunkte in Liedern aus oder dramatisierte ihre besten strukturellen Elemente.“ Das ist die Beschreibung eines Musikers von der Fähigkeit eines Musikers. Sinatra behandelte den Taktstrich als beratend. Er hielt eine Phrase über den Punkt hinaus, an dem das Arrangement zum Atmen aufforderte, und ließ sie dort landen, wo der Satz endete, statt wo die Musik endete, sodass der Text als Rede ankam. Die Beurteilung des Christian Science Monitor nach seinem Tod machte den Mechanismus deutlich: Er lernte es „einfach durch das Beobachten von Dorseys Atmung, während er Nacht für Nacht spielte. Atemkontrolle ermöglichte musikalische Kontrolle.“

Die Profis, die am engsten mit ihm zusammenarbeiteten, bestätigten das Urteil dahinter. Nelson Riddle, der das Beste davon arrangierte: „Es ist nicht nur so, dass seine Intuitionen in Bezug auf Tempo, Phrasierung und sogar Konfiguration erstaunlich richtig sind, sondern sein Geschmack ist auch so makellos.“ Count Basie: „Frank ist ein Perfektionist, und er glaubt an gründliche Vorbereitung und harte Arbeit... Man wird ihn nie beim Nachlassen erwischen.“ Robert Christgau nannte ihn einfach „den größten Sänger des 20. Jahrhunderts“. Fügen Sie zur interpretatorischen Gabe eine echte formale Erfindung hinzu – das Konzeptalbum, das er schuf und das alle anderen erbten.

Der Gegenfall ist real und sollte nicht abgeschwächt werden. Sinatra konnte keine Noten lesen; er lernte alles nach Gehör und war völlig auf andere angewiesen, um es zu notieren. Er schrieb keines seiner Lieder. Die Capitol-Platten sind genauso Nelson Riddles und Billy Mays Leistung wie seine, und die Höhepunkte von Reprise gehören teilweise Don Costa, Gordon Jenkins und Quincy Jones – das Genie des Sängers ist untrennbar vom Handwerk der Arrangeure. Sein eigener Geschmack war nicht unfehlbar: Er verabscheute „My Way“, seine berühmteste Aufnahme, weil er glaubte, das Publikum würde es als Selbstverherrlichung hören, während Watertown, die künstlerisch ambitionierteste Platte seiner späten Karriere, dreißigtausend Mal verkauft wurde. Und sein Verhalten – die Tirade der australischen Presse von 1974 unter anderem – wurde in den Mythos eingebettet, statt dagegen gerechnet zu werden. Er war ein virtuoser Interpret und ein Innovator des Formats, kein Schöpfer von Musik.

Vermächtnis

Elf Grammys, ein Oscar, das Kennedy Center Honors 1983, die Presidential Medal of Freedom 1985, die Congressional Gold Medal 1997 und rund 150 Millionen verkaufte Platten. Er schrieb 1959 „You Can't Hate and be Happy“ für eine antirassistische Kampagne nach dem Mord an Kelso Cochrane in London und widmete 1964 ein Jugendzentrum in Nazareth arabischen und jüdischen Kindern. Er trat 1971 mit dem Satz „'Scuse me while I disappear“ (Entschuldigt mich, während ich verschwinde) in den Ruhestand und war innerhalb von zwei Jahren zurück. Er starb am 14. Mai 1998 in Los Angeles im Alter von zweiundachtzig Jahren. Jeder Sänger, der seitdem einen Text wie einen Satz statt wie einen Takt phrasiert hat, arbeitet auf der Grundlage dessen, was er von Tommy Dorseys Posaune nahm.