Frank Neuhauser: Der erste Champion eines nationalen Rituals

Im Juni 1925 stand in Washington, D.C., ein elfjähriger Junge aus Louisville vor neun weiteren Finalisten – den Überlebenden einer Auswahl aus rund zwei Millionen amerikanischen Schulkindern – und buchstabierte das Wort gladiolus. Er erhielt 500 Dollar in Goldmünzen und wurde zu einem Treffen mit Präsident Calvin Coolidge gebracht. Weder er noch irgendjemand im Raum ahnte, dass sie gerade eines der beständigsten Rituale des amerikanischen öffentlichen Lebens erfunden hatten. Neuhauser sollte noch sechsundachtzig Jahre leben und miterleben, wie es zu einer im Fernsehen übertragenen Institution wurde.

Der Bohrer eines Steinmetzes

Frank Neuhauser wurde am 29. September 1913 in Louisville, Kentucky, als Sohn deutsch-amerikanischer Eltern geboren. Sein Vater war Steinmetz, und er war es auch, der das Training übernahm – er übte mit seinem Sohn an Wochenenden, an denen das Wetter zu schlecht war, um Steine zu legen, das Buchstabieren. Es hat etwas fast zu Perfektes: Ein Mann, der mit behauenen und eingepassten Steinen arbeitete, brachte einem Kind bei, Wörter Buchstabe für Buchstabe zusammenzusetzen, in den Stunden, in denen das Handwerk wegen Regens ruhte.

Die Methode des Jungen war grob und absolut. Er bereitete sich auf den nationalen Wettbewerb vor, indem er das Wörterbuch in ein Notizbuch kopierte. Nicht überfliegen, nicht Listen auswendig lernen – er schrieb es von Hand ab. Das ist die aufschlussreichste Tatsache in seiner Biografie, und sie erklärt sowohl, was er erreichte, als auch, woraus die Leistung bestand.

Gladiolus

Der Wettbewerb von 1925 war der erste National Spelling Bee, organisiert vom Courier-Journal aus Louisville und einem Konsortium von Zeitungen, und das Ausmaß war für einen ersten Versuch erstaunlich: Etwa zwei Millionen Kinder nahmen auf lokaler Ebene teil, und neun Finalisten erreichten neben Neuhauser Washington. Er übertraf sie alle. Das Siegerwort, gladiolus, wurde vom Schicksal gut gewählt – ein Blumenname lateinischer Herkunft, gewöhnlich genug, um fair zu sein, und tückisch genug in seinen Vokalen, um entscheidend zu sein.

Der Preis bestand aus 500 Dollar in Goldmünzen, eine beachtliche Summe im Jahr 1925 für den Sohn eines Steinmetzes, sowie einer Audienz bei Präsident Coolidge. Was zu Hause folgte, war wohl die größere Belohnung. Louisville veranstaltete eine Parade für ihn und überreichte ihm Blumensträuße aus Gladiolen – ein Scherz und eine Anerkennung der Stadt in einer Geste. Seine Schule und seine Klassenkameraden schenkten ihm ein Fahrrad.

Ingenieur, dann Anwalt

Neuhauser wurde kein professionelles Wunderkind, und die Unterlagen deuten darauf hin, dass er es auch nie versuchte. Er erwarb 1934, mitten in der Depression, einen Bachelor-Abschluss in Ingenieurwissenschaften an der University of Louisville und arbeitete für General Electric als Ingenieur für Kleingeräte. GE finanzierte dann seine juristische Ausbildung, und er erwarb 1940 einen Abschluss in Rechtswissenschaften an der George Washington University.

Der Krieg unterbrach alles. Nach seinem Dienst bei der Marine im Zweiten Weltkrieg kehrte er zu General Electric zurück, jedoch nicht in die Ingenieurskunst – er kam als Patentanwalt zurück und arbeitete in Connecticut und New York, bevor er Mitte der 1950er Jahre nach Maryland umzog. Es war eine kluge und charakteristische Wendung. Patentrecht liegt genau an der Schnittstelle der beiden Dinge, von denen er bereits bewiesen hatte, dass er sie konnte: verstehen, wie eine Maschine funktioniert, und genau mit den Wörtern sein, die sie beschreiben.

Ein Leben im geistigen Eigentum

Er stieg zum Leiter der Patentabteilung von General Electric in Washington auf und verbrachte Jahre damit, Patentanwälte auszubilden – er war eher das institutionelle Gedächtnis des Berufsstandes als dessen Showman. 1978 verließ er das Unternehmen für die private Praxis und schloss sich der Washingtoner Kanzlei Bernard Rothwell & Brown an. Er leitete die Patentrechtsabteilungen der Anwaltskammer von District of Columbia sowie der American Bar Association und war Präsident der American Intellectual Property Law Association. In einem Bereich, der von sprachlicher Präzision definiert wird, hatte der Junge, der das Wörterbuch abgeschrieben hatte, die erwachsene Version derselben Disziplin gefunden.

Das lebende Gedächtnis des Wettbewerbs

Über Jahrzehnte kehrte Neuhauser als Ehrengast zum Spelling Bee zurück, als der ursprüngliche Champion im Raum, während der Wettbewerb zu einer nationalen Fernsehveranstaltung mit eigener Subkultur heranwuchs. 2002 erschien er in Spellbound, dem Dokumentarfilm, der eine neue Generation mit dem von ihm begründeten Ritual vertraut machte und der selbst für einen Academy Award nominiert wurde. Er starb am 11. März 2011 in Silver Spring, Maryland, im Alter von siebenundneunzig Jahren an einem myelodysplastischen Syndrom. Er hinterließ seine Ehefrau von sechsundsechzig Jahren, Mary Virginia Clark Neuhauser, vier Kinder — Linda, Frank, Charles und Alan — sowie fünf Enkelkinder.

Warum Frank ein Genie genannt wird

Die ehrliche Antwort ist, dass seine Leistung auf Gedächtnis und Disziplin beruht und nicht auf Intellekt im analytischen Sinne, und diese Unterscheidung sollte klar ausgesprochen und nicht geglättet werden. Wettbewerbs-Buchstabieren auf höchstem Niveau ist eine Leistung der Speicherung und des Abrufs unter gegnerischem Druck: die Fähigkeit, ein enormes Lexikon zu halten, Rechtschreibung aus lateinischen, griechischen oder germanischen Wurzeln zu rekonstruieren und dies zu tun, während man allein vor einem Saal steht. Worin die Fähigkeit im Fall von Neuhauser besteht, ist mit ungewöhnlicher Klarheit dokumentiert – er hat ein Wörterbuch von Hand in ein Notizbuch kopiert. Das ist keine Inspiration. Es ist ein Kind, das freiwillig einen Akt anhaltender, langweiliger Arbeit unternimmt, den die meisten Erwachsenen innerhalb einer Stunde aufgeben würden.

Die verfügbaren Aufzeichnungen zeigen niemanden, der ihm das Wort „Genie“ verlieh, und es wäre unredlich, eines zu erfinden. Was sie zeigen, ist etwas wohl Interessanteres: ein Junge, der ein Feld von zwei Millionen durch Methode schlug, und der dann die nächsten siebzig Jahre damit verbrachte, dieselbe Methode auf einen Beruf anzuwenden, in dem sprachliche Genauigkeit echte Konsequenzen hat. Patentansprüche werden durch Wortwahl gewonnen und verloren.

Das Gegenargument ist einfach. Ein einziger Kindheitssieg, so sensationell er auch sein mag, ist eine schmale Grundlage für jede Behauptung über den Geist. Er war kein mathematisches oder musikalisches Wunderkind; er war ein außergewöhnlich gut trainierter Elfjähriger mit einem hingebungsvollen Vater und einer außergewöhnlichen Arbeitsmoral. Was ihn von den Tausenden von Champions, die folgten, unterscheidet, ist nicht überlegene Kognition, sondern Priorität und Ausdauer – er war der Erste, und er blieb.

Vermächtnis

Neuhausers Denkmal ist nicht ein Werk, sondern eine jährliche Veranstaltung. Der Scripps National Spelling Bee, der von Millionen gesehen wird, stammt direkt von jenem Nachmittag im Jahr 1925, als der Sohn eines Steinmetzes den Namen einer Blume richtig buchstabierte. Er gab der amerikanischen Kindheit eine ihrer wenigen wahrhaft meritokratischen öffentlichen Bühnen – und ging dann stillschweigend weiter und führte ein gewöhnliches, vornehmes Leben, was vielleicht das Seltenste ist, was ein Wunderkind jemals tut.