Frank Lloyd Wright: Die lange Auseinandersetzung mit Amerika

Er trat nie dem American Institute of Architects bei und nannte es „einen Zufluchtsort für Inkompetente“ und „eine Form des raffinierten Gangstertums“. Als ihm das AIA 1949 dennoch seine Goldmedaille verlieh, sagte er ihnen ins Gesicht, warum er sich ferngehalten hatte. Zweiundvierzig Jahre später ernannte ihn dasselbe Institut zum größten amerikanischen Architekten aller Zeiten. Wright war seit 1959 tot, was allen die Erwiderung ersparte.

Blöcke auf einem gerasterten Tisch

Er wurde am 8. Juni 1867 in Richland Center, Wisconsin, geboren und behauptete sein Leben lang, es sei 1869 gewesen. Sein Vater William Cary Wright war Musiker, Prediger und Komponist; seine Mutter Anna Lloyd Jones eine Lehrerin aus einem walisischen Bauernclan. Sie trennten sich 1881 und ließen sich 1885 scheiden; die Kritikerin Ada Louise Huxtable nannte es „eine zutiefst gestörte und offensichtlich unglückliche Kindheit“, geprägt von „Armut und Angst“.

Im Jahr 1876 schenkte seine Mutter ihm einen Satz Froebel-Gaben – geometrische Ahornblöcke auf einem Vier-Zoll-Raster. Er kehrte den Rest seines Lebens zu ihnen zurück als Ursprung von allem: „Ich saß am kleinen Kindergartentisch... und spielte auf diesen 'Einheitslinien' mit dem Quadrat (Würfel), dem Kreis (Kugel) und dem Dreieck... Sie sind bis heute in meinen Fingern.“ Er begann 1886 als spezieller Student für Bauingenieurwesen an der University of Wisconsin-Madison, verließ sie ohne Abschluss und erhielt dort mit achtundachtzig Jahren die Ehrendoktorwürde.

Lieber Meister

Er kam 1887 nach Chicago und zeichnete innerhalb weniger Tage für Joseph Lyman Silsbee. Bis November war er zu Adler & Sullivan gewechselt, wo Louis Sullivan – den er danach immer seinen lieben Meister nannte – ihm außergewöhnliche Verantwortung übertrug. Bis 1890 hatte Wright sein eigenes Büro neben Sullivans und leitete alle Wohnbauprojekte der Firma.

Er führte nebenbei auch eine private Praxis, unter Vertragsbruch: mindestens neun „geschmuggelte“ Häuser, einige von Cecil Corwin unterzeichnet, um sie zu verschleiern. 1893 erkannte Sullivan das Allison-Harlan-Haus, wenige Blocks von seinem eigenen Zuhause entfernt, und die Beziehung endete. Wrights Version war ein würdevoller Abgang; der Lehrling Edgar Tafel sagte, Sullivan habe ihn auf der Stelle entlassen.

Ab 1893 unabhängig, lehnte Wright Daniel Burnhams Angebot ab, vier Jahre an der École des Beaux-Arts und zwei in Rom zu finanzieren, mit einer Stelle, die danach auf ihn wartete. Er hielt den Klassizismus für den Feind einer amerikanischen Architektur. Es ist das folgenreichste Nein in der Geschichte des Berufs.

Die Prärie

Aus dem Oak-Park-Atelier, das er 1898 baute, stammte der Stil, der ihn berühmt machte: lange horizontale Massen, flach geneigte Dächer mit tiefen Dachüberständen, Fensterbänder, ein massiver zentraler Kamin, offene Grundrisse und Einbaumöbel, alles aus Stein und Holz. Die Willits- und Thomas-Häuser von 1901 waren die ersten reifen Beispiele; es folgten das Darwin D. Martin House in Buffalo (1904), das Coonley House und das Robie House, letzteres mit seinem freitragenden Dach auf einem 110-Fuß-Stahlträger. Der Unity Temple (1904–09) war der Wendepunkt: „Ich hörte auf, ein Architekt der Struktur zu sein“, sagte er darüber, „und wurde ein Architekt des Raums.“

Er gestaltete die gesamte Umgebung – Bleiglas, Teppiche, Lampen, Geschirr, manchmal seine eigene Kleidung –, patentierte 1897 Prismenglasfliesen für Ladenfronten und war einer der ersten Architekten, die elektrische Beleuchtungskörper entwarfen, was durch Gas unmöglich gewesen war.

Feuer, Skandal, Exil

1909 verließ er seine Frau Catherine und sechs Kinder für Europa und Mamah Borthwick Cheney, die Ehefrau eines Klienten. Aus diesem Jahr stammte das Wasmuth-Portfolio, das 1911 in Berlin veröffentlicht wurde: über hundert Lithografien, die nach dem Ersten Weltkrieg in der europäischen Architektur einschlugen wie eine Bombe.

Er kehrte im Oktober 1910 heim und begann im Mai 1911 mit Taliesin – walisisch für „leuchtende Stirn“ – in der Nähe von Spring Green. Am 15. August 1914, während Wright in Chicago war, zündete ein Diener namens Julian Carlton die Wohnräume an und tötete sieben Menschen mit einer Axt: Mamah, ihre beiden Kinder John und Martha sowie vier Arbeiter und Lehrlinge. Carlton trank Salzsäure, überlebte den Lynchmob und verhungerte sieben Wochen später im Gefängnis von Dodgeville.

Es folgte ein Jahrzehnt der Zerstörung. Ein zweites Feuer in Taliesin am 20. April 1925 zerstörte eine Sammlung japanischer Drucke im Wert von 250.000 bis 500.000 Dollar. Eine Ehe mit Miriam Noel hielt weniger als ein Jahr; eine Verhaftung aufgrund des Mann Acts 1926 führte zu nichts; die Bank of Wisconsin beschlagnahmte Taliesin 1928 und verkaufte Tausende seiner Drucke für einen Dollar das Stück. Er heiratete Olgivanna Lazovich im August 1928 und blieb verheiratet. Zwischen 1905 und 1923 hatte er über 500.000 Dollar für japanische Holzschnitte ausgegeben, 1906 die weltweit erste Hiroshige-Retrospektive am Art Institute of Chicago inszeniert und Drucke an das Metropolitan Museum verkauft – eine zweite Karriere, die weitgehend vergessen war, bis ein Kurator 1980 einen Stapel von vierhundert Erwerbskarten fand.

Der unmögliche dritte Akt

Er war achtundsechzig und galt weithin als abgeschrieben, als 1935 Fallingwater für Edgar J. Kaufmann entworfen wurde. Kaufmanns Ingenieure sagten, die Auskragungen über dem Wasserfall würden nicht halten; Wright überstimmte sie und der Bauunternehmer fügte ohnehin leise Stahl hinzu. Es kostete 155.000 Dollar, einschließlich Wrights Honorar von 8.000 Dollar, und wird als das beste Werk amerikanischer Architektur aller Zeiten bezeichnet.

Dann das Johnson Wax Administration Building (1936–39) mit seinen Pyrex-Röhrenwänden; das erste Usonian-Haus für Herbert und Katherine Jacobs in Madison (1937), eine gerasterte Platte mit Strahlungsheizung, die das amerikanische Ranch-Haus der Nachkriegszeit säte; Taliesin West in Scottsdale ab 1937; Broadacre City, die dezentrale Anti-Metropole, die er von 1932 bis zu seinem Tod propagierte; der Price Tower, sein einziger realisierter Wolkenkratzer; und das Guggenheim, an dem er ab 1943 arbeitete und das 1959 fertiggestellt wurde. Er wurde am 4. April jenes Jahres ins Krankenhaus eingeliefert und starb am 9. im Alter von einundneunzig Jahren.

Warum Frank ein Genie genannt wird

Die spezifische Fähigkeit ist räumlich: die Fähigkeit, ein Gebäude als ein kontinuierliches Volumen und nicht als Stapel von Räumen zu konzipieren und dieses Volumen – Struktur, Möbel, Glas und Standort zusammen – als ein einziges mentales Objekt zu halten. Er führte es auf die Froebel-Blöcke und deren Vier-Zoll-Raster zurück, und der Anspruch ist glaubwürdig, da seine Pläne sichtbar aus Einheitsgeometrien erzeugt werden. Das AIA, das er eine Karriere lang beleidigte, nannte ihn 1991 den größten amerikanischen Architekten aller Zeiten; in seiner Umfrage aus dem Jahr 2000 war er der einzige Architekt mit mehr als einem Gebäude unter den besten des Jahrhunderts. Die UNESCO nahm 2019 acht seiner Gebäude für ihre „innovativen Lösungen für die Bedürfnisse von Wohnen, Gottesdienst, Arbeit oder Freizeit“ in ihre Liste auf. Und die Arithmetik der Fruchtbarkeit ist verblüffend: Die Frank Lloyd Wright Foundation zählt 1.114 Entwürfe, 532 davon realisiert – mit Fallingwater und dem Guggenheim, die kamen, nachdem er achtundsechzig geworden war, als sein Ruf in Trümmern lag.

Der Gegenfall ist real. Wright beanspruchte routinemäßig die Arbeit seiner Angestellten als seine eigene und tat andere Architekten der Prairie School als Nachahmer ab, obwohl Marion Mahony Griffin, Walter Burley Griffin und Barry Byrne originäre Arbeit in seinem Büro leisteten; sein eigener Sohn schrieb, dass jeder von ihnen „wertvolle Beiträge zur Pionierarbeit der modernen amerikanischen Architektur leistete, für die mein Vater den vollen Ruhm erntet.“ Seine Gebäude sind undicht. Fallingwaters Auskragungen benötigten 2002 eine Nachspannung, weil Kaufmanns Ingenieure recht gehabt hatten. Broadacre City war unbaubar. Nichts davon erschüttert den zentralen Anspruch – es bedeutet nur, dass das Genie kein netter Mann war.

Vermächtnis

Etwa dreihundert seiner Gebäude überdauern. Der offene Grundriss, das Plattenfundament, die Verwischung von Innen und Außen des amerikanischen Hauses stammen alle von den Usonians, so vollständig von Nachkriegsentwicklern absorbiert, dass die meisten Menschen in einem verwässerten Wright leben, ohne es zu wissen. Er entwarf die Spirale des Guggenheim so, dass Besucher nach oben fahren und hinuntergehen – immer noch das einzige große Museum, das einem sagt, wie man es sehen soll.