Federico García Lorca: Der Dichter, den Spanien nicht begraben konnte

Im Sommer 1936 lag ein Manuskript auf dem Schreibtisch eines Verlags in Madrid mit einer handschriftlichen Notiz des Autors: Er werde morgen zurückkehren, wahrscheinlich um letzte Details zu klären. Er kam nie zurück. Der Dichter wurde am 19. August in Granada verhaftet und in der Nähe von Alfacar zusammen mit drei anderen erschossen, und die Seiten, die er hinterlassen hatte, verschwanden für Jahrzehnte, bevor sie wieder auftauchten. Das Buch war Poeta en Nueva York (Dichter in New York), das posthum 1940 veröffentlicht wurde, und die Notiz ist zu den meistzitierten drei Wörtern der modernen spanischen Literatur geworden.

Ein Musiker, der die Instrumente wechselte

Federico García Lorca kam am 5. Juni 1898 in Fuente Vaqueros in der Vega von Granada zur Welt, als Sohn eines wohlhabenden Landbesitzers, der mit Zucker erfolgreich war, und einer Mutter, die Lehrerin war. Die Familie zog 1905 nach Valderrubio und 1909 direkt nach Granada. Seine erste Berufung war nicht die Literatur, sondern die Musik: sechs Jahre Klavierunterricht bei Antonio Segura Mesa, eine Ausbildung, die sein Gehör nachhaltig prägte. Als Segura 1916 starb, lenkte Lorca dieselbe Begabung auf die Worte und veröffentlichte 1918 Impresiones y paisajes (Eindrücke und Landschaften), ein Buch mit Reiseeindrücken. Er hatte sich 1915 an der Universität von Granada für ein Studium der Rechtswissenschaften, Literatur und Komposition eingeschrieben – ein Lehrplan, den er weniger als Karriereweg, sondern als Erlaubnis zum kontinuierlichen Lernen betrachtete.

Der entscheidende Schritt erfolgte 1919, als er ein Zimmer in der Madrider Residencia de Estudiantes bezog und begann, die Universität von Madrid zu besuchen. Die Residencia war in jenem Jahrzehnt die konzentrierteste Ansammlung spanischer Talente überhaupt: Dort traf Lorca den Filmemacher Luis Buñuel und den Maler Salvador Dalí, wurde von Juan Ramón Jiménez betreut und freundete sich mit Gregorio Martínez Sierra an, der das Teatro Eslava leitete. Sein erstes inszeniertes Stück, El maleficio de la mariposa (Der Zauber des Schmetterlings) (1920), wurde schlecht aufgenommen. Es bremste ihn nicht.

Das verborgene Andalusien

Während der 1920er Jahre baute Lorca einen Korpus an Lyrik auf, der sich die Kadenz des Volksliedes lieh, ohne dabei herablassend zu wirken. Libro de poemas (Buch der Gedichte) erschien 1921; Canciones (Lieder) 1927; Poema del cante jondo (Gedicht vom tiefen Gesang), geschrieben 1921, wartete bis 1931. Der Durchbruch gelang 1928 mit Romancero gitano (Zigeunerromanzen) – das die traditionelle Form der spanischen Romanze in etwas Straffes, Gewalttätiges und Modernes verwandelte. Lorca selbst beschrieb das Buch als den Versuch, ein verborgenes Andalusien einzufangen, das von Zigeunern, Pferden, Erzengeln und Planeten bevölkert ist, eine Mischung aus kulturellen Erbschaften statt einer Postkartenansicht des Südens.

Der Ruhm stellte sich ein, und damit ein Problem, über das er sich den Rest seines Lebens beklagte: Die Leser wollten den Zigeuner-Dichter und nichts anderes. Seine Beziehung zu Dalí, zwischen 1925 und 1928 intensiv und romantisch, endete in Entfremdung; Dalí behauptete später, Lorcas Annäherungsversuche zurückgewiesen zu haben. Der 1929 erschienene Film von Buñuel und Dalí Un Chien Andalou (Ein andalusischer Hund) verletzte ihn zutiefst – er interpretierte ihn als persönlichen Angriff. Eine Affäre mit dem Bildhauer Emilio Aladrén Perojo scheiterte ebenfalls. Er war deprimiert und, nach dem Urteil seiner Familie, brauchte er Distanz.

New York, Schlamm und Draht

Im Juni 1929 segelte Lorca auf der RMS Olympic mit Fernando de los Ríos, nicht nach Paris, wie es die Mode vorschrieb, sondern nach New York. Er schrieb sich an der School of General Studies der Columbia University ein, bezog Zimmer in der Furnald Hall und später in der John Jay Hall, studierte nominell Englisch und schrieb in der Praxis. Er reiste nach Vermont und verbrachte Zeit in Havanna. Er war während des Wall-Street-Crashs in der Stadt.

Was dabei herauskam, war das am wenigsten andalusische und modernste Werk, das er je produzierte: ein Gedichtband gegen Rassenhass, gedankenlosen Konsum und die Anbetung von Maschinen. V. S. Pritchetts Zusammenfassung ist die schärfste, die es gibt – was wir Zivilisation nennen, nannte Lorca Schlamm und Draht. Die Reise machte ihn auch zu einem Verfechter des sozial engagierten Theaters, was alles Folgende prägte.

La Barraca und die ländliche Trilogie

Zurück in Spanien unter der Republik übernahm Lorca 1931 die Leitung des Teatro Universitario La Barraca, einer Studententruppe, die klassische spanische Dramen auf Lastwagen lud und sie in Dörfer brachte, die noch nie eine Bühne gesehen hatten. Seine Formulierung des Zwecks war charakteristisch doppelbödig: Das Theater, sagte er, ist eine Schule des Weinens und Lachens, ein freies Forum, in dem alte und falsche soziale Normen auf die Probe gestellt werden.

Dann schrieb er die drei Stücke, die seinen Namen ins Ausland trugen. Bodas de sangre (Bluthochzeit) (1932), Yerma (1934) und La casa de Bernarda Alba (Bernarda Albas Haus) (1936) bilden die ländliche Trilogie – Dramen über Eingeschlossensein, unterdrücktes Verlangen, Ehre und Klasse, in denen die Tragödie eher durch den sozialen Kodex selbst als durch einen Bösewicht erzeugt wird. Sie waren, und sollten es sein, ein Angriff auf die bürgerliche Schicklichkeit, und sie behandelten Homoerotik und Klassenkonflikte in einer Zeit, in der beides kein sicheres Material war. Die Sonetos del amor oscuro (Sonette der dunklen Liebe), 1936 geschrieben, wurden erst 1983 veröffentlicht; Dokumente, die 2012 auftauchten, identifizierten den Adressaten als den jungen Kritiker Juan Ramírez de Lucas, mit dem Lorca nach Mexiko fliehen wollte.

Granada, August 1936

Lorca hatte sozialistische Überzeugungen, unterzeichnete und verlas öffentlich Manifeste der Volksfront und war in Granada, als der Bürgerkrieg ausbrach. Sein Schwager Manuel Fernández-Montesinos, der das Bürgermeisteramt der Stadt angenommen hatte, wurde ermordet. Lorca wurde am 19. August 1936 verhaftet und am selben Tag von der nationalistischen Miliz in Fuente Grande bei Alfacar getötet. Ein Polizeibericht aus der Franco-Ära von 1965 listete die Anklagepunkte auf, wie sie das Regime verstand: Sozialist, Freimaurer und dem, was es als homosexuelle und abnorme Praktiken bezeichnete, zugetan. Historiker streiten immer noch über das operative Motiv – Politik, Sexualität oder eine fraktionelle Rechnung zwischen CEDA- und Falange-Leuten. Seine Überreste wurden trotz Ausgrabungen in den Jahren 2009, 2014, 2016 und einer seit 2021 laufenden Kampagne im Barranco de Víznar nie schlüssig gefunden.

Warum Federico als Genie bezeichnet wird

Die New York Public Library nannte ihn bei ihrer Ausstellung 2013 über das wiedergefundene Manuskript schlicht den größten modernen Dichter und Dramatiker Spaniens – ein Urteil, das sich zum Konsens verfestigt hat. Die spezifische Begabung, die gelobt wird, ist selten: Lorca konnte eine mündliche Tradition, die Ballade und den cante jondo von Andalusien, mit der Genauigkeit eines Volkskundlers hören und gleichzeitig als Rohmaterial für völlig moderne Effekte verwenden, ohne dass das Ergebnis zu einem Pastiche oder einer akademischen Übung gerann. Seine musikalische Ausbildung ist der sichtbare Mechanismus. Er kam zur Poesie durch sechs Jahre am Klavier, und seine Zeilen sind auf Rhythmus, Wiederholung und Refrain aufgebaut, so wie es ein Musikstück ist. Dasselbe Instinkt durchzog die Genres: Die ländliche Trilogie ist strukturell näher an der Oper als am naturalistischen Drama, weshalb sie die Übersetzung in Sprachen überlebt, die seine Bildsprache abflachen.

Das ehrliche Gegenargument hat zwei Teile. Erstens ist der Mythos vom Mord nicht zu trennen – Lorca ist der am besten verwertbare Märtyrer des zwanzigsten Jahrhunderts, und es gibt keinen sauberen Weg zu messen, wie viel von seinem Ansehen das Werk ist und wie viel das Massengrab und Francos Verbot seiner Bücher bis 1953. Zweitens ist seine Bandbreite schmal. Er kehrte immer wieder zu denselben Obsessionen zurück: frustriertes Verlangen, Blut, Tod, die andalusische Landschaft. Poeta en Nueva York ist der stärkste Beweis gegen diesen Vorwurf, aber es ist ein einzelnes Buch. Er wurde mit achtunddreißig Jahren getötet, was jedes Urteil über sein Potenzial eher spekulativ als gesichert macht.

Nachleben

Das Verbot hielt bis 1953 an; die Familie wehrte sich lange gegen die Veröffentlichung unvollendeter Arbeiten. Seit Francos Tod ist die Wiederentdeckung vollständig. Der Parque Federico García Lorca in Granada umfasst die Huerta de San Vicente, das Sommerhaus der Familie, das 1995 als Museum eröffnet wurde. Es gibt eine Statue auf der Plaza de Santa Ana in Madrid und einen Garten in Paris; San Francisco nahm ihn 2014 in seinen Rainbow Honor Walk auf. Die Fundación Federico García Lorca, geleitet von seiner Nichte Laura, bewahrt das Archiv. Der Dichter hat alles, was ein Vermächtnis bieten kann, außer einem Grab.