Dimitris Sgouros: Das Wunderkind und die Prophezeiung

Am 16. April 1982 betrat ein zwölfjähriger griechischer Junge die Bühne der Carnegie Hall und spielte Rachmaninows Drittes Klavierkonzert — ein Stück, dem sich Pianisten im doppelten Alter mit Ehrfurcht nähern — mit dem National Symphony Orchestra unter Mstislav Rostropovich. Arthur Rubinstein, der sich im letzten Jahr seines Lebens befand und in der Lage war, Vergleiche zu ziehen, nannte es „das beste Spiel, das ich je gehört habe“. Die Washington Post sagte voraus, er „sollte einer der dominierenden Interpreten des frühen 21. Jahrhunderts werden“. Was danach geschah, ist der interessantere Teil der Geschichte.

Athen

Dimitris Sgouros wurde am 30. August 1969 in Athen als Sohn von Sotirios und Marianthi Sgouros geboren. Es gab keinen musikalischen Hintergrund in der Familie — keine Eltern vom Konservatorium, kein geerbtes Instrument, nichts von dem üblichen Umfeld. Er ist aromunischer Abstammung und hat gesagt, dass er sich als „Wlahe mit einem großen V“ identifiziert, ein kleines Bekenntnis zu einer Minderheitenidentität, das die meisten griechischen Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens unerwähnt lassen.

Er begann im Alter von sechs Jahren mit dem Klavierspiel und gab mit sieben Jahren in Piräus sein erstes öffentliches Konzert. Mit acht Jahren kam er an das Konservatorium von Athen und begann bei Maria Herogiorgiou-Sigara zu studieren, der Lehrerin, die ihn formte.

Alles mit Zwölf

Die Aufzeichnung dessen, was er zwischen 1978 und 1983 tat, liest sich wie ein Fehler in der Verwaltung. Er gewann einen Wettbewerb nach dem anderen — den UNICEF-Wettbewerb in Bulgarien 1979, Ancona in Italien 1980 und andere. 1982 erhielt er den Internationalen Leonardo-da-Vinci-Preis.

Mitte 1983, vor seinem dreizehnten Geburtstag, schloss er sein Studium am Konservatorium von Athen mit einem Professorendiplom, einem Lehrdiplom, einem ersten Preis und einer Goldmedaille ab. Er war auf dem Papier qualifiziert, das Instrument auf Konservatoriumsniveau zu unterrichten, in einem Alter, in dem die meisten Kinder die Sekundarschule beginnen.

Carnegie Hall

Das amerikanische Debüt war das Ereignis, das ihn international berühmt machte, und die Wahl des Repertoires war so kühn, dass sie an Provokation grenzte. Rachmaninows Drittes ist das Konzert, das in der Vorstellung der Öffentlichkeit als das äußere Limit dessen gilt, was Hände leisten können — enorm lang, körperlich zermürbend und unerbittlich bei jedem Ausdauerverlust. Es einem Zwölfjährigen in der Carnegie Hall unter der Leitung von Rostropovich anzuvertrauen, war entweder ein Akt des Vertrauens oder ein Akt der Ausbeutung, und der Konzertsaal hat sich nie ganz entschieden, was es war.

Er trat auch in der Tonight Show Starring Johnny Carson auf, dem amerikanischen Zertifizierungsritual für ein Wunderkind, und war Gegenstand eines Dokumentarfilms des Oscar-prämierten französischen Regisseurs François Reichenbach. Sein Londoner Debüt gab er mit dreizehn Jahren.

Was der Kritiker tatsächlich schrieb

Joseph McLellans Rezension in der Washington Post ist aufmerksam zu lesen, denn sie ist weit vorsichtiger als die Legende, die sie mitgeschaffen hat. Er begann mit der Urteilsverkündung — „ein großes Talent gab sein amerikanisches Debüt mit dem National Symphony in der Carnegie Hall“ — und bescheinigte dem Jungen „Schnelligkeit, Kraft und Genauigkeit“ sowie „gelegentliche Blitze von Erkenntnis, die weit über sein Alter hinausgingen“.

Dann listete er auf, was fehlte. Sgouros „muss noch Dinge lernen, besonders beim Pianissimo-Spiel“. Ihm fehlte „Subtilität in den dynamischen Abstufungen einer Phrase“. Seine Tempovariation war begrenzt. Und kurzum: „Er ist noch kein kompletter Musiker.“ McLellan schloss mit der berühmten Vorhersage über das frühe 21. Jahrhundert und einer damit verbundenen Warnung — das Risiko eines Burnouts in der Pubertät.

Das ist eine Rezension über einen phänomenalen Mechanismus, der an einem unfertigen Musiker klebt. Es ist auch, ungewöhnlich für das Genre, eine Rezension, die die genaue Gefahr, vor der die Karriere stehen würde, im Voraus benannte.

Die lange Karriere

Er brannte nicht aus. Er studierte weiter — bei Stewart Gordon in Baltimore und an der Royal Academy of Music in London bei Guy Johnson, wo er Berichten zufolge mit den höchsten Noten abschloss, die das Institut je vergeben hatte. Er trat in mehr als zwanzig Ländern auf und musizierte mit Dirigenten ersten Ranges: Herbert von Karajan, Leonard Bernstein, Kurt Masur. Er nahm für EMI und später für Dino Music und M.E.I. Records auf. Ab März 1988 wurden in Hamburg, Ljubljana und Singapur drei Sgouros-Festivals in seinem Namen gegründet — eine Ehre, die einem Interpreten, der noch im Teenageralter war, selten zuteilwird.

Er tat auch etwas, das fast kein Konzertpianist tut: Er ging und studierte Mathematik. Die Quellen gehen auseinander, wo — eine berichtet von einem Postgraduiertenstudium in Oxford, eine andere von einer Ausbildung an der Universität Athen —, aber sie stimmen darin überein, dass ein Musiker, der diese Jahre mit der Konsolidierung einer Tourneekarriere hätte verbringen können, sie stattdessen der Abstraktion widmete.

Warum Dimitris als Genie bezeichnet wird

Das Wort haftet an Sgouros mit mehr dokumentarischer Kraft als an fast jedem anderen seiner Generation, und es beruht auf einer spezifischen und messbaren Sache: einer außerordentlich frühen Reifung des physischen und kognitiven Apparats, den das Klavierspiel erfordert. Mit zwölf Jahren hatte er die Spannweite der Hände, die Ausdauer, das Gedächtnis und die Genauigkeit, um Rachmaninows Drittes in der Carnegie Hall abzuliefern — eine Kombination aus Feinmotorik, Arbeitsgedächtnis unter Belastung und strukturellem Verständnis einer vierzigminütigen Partitur, die sich fast nie im Nervensystem eines Kindes zusammenfügt. Die Diplome des Konservatoriums mit zwölf bestätigen, dass es kein einzelnes trainiertes Paradestück war, sondern eine allgemeine Beherrschung des Instruments. Rubinstein, der jeden seit der Ära von Saint-Saëns gehört hatte, sagte, es sei das beste Spiel, das er je gehört habe. Er hat wahrscheinlich übertrieben; dass er es überhaupt sagte, ist die Tatsache.

Das Gegenargument steht in genau der Rezension, die ihn berühmt machte. McLellan, der dasselbe Konzert hörte, sagte deutlich, dass Sgouros „noch kein kompletter Musiker“ sei, dass er eine Phrase nicht nuancieren könne, dass das Pianissimo unentwickelt sei. Die Begabung war mit anderen Worten eine Begabung der Ausführung, bevor sie eine Begabung der Interpretation war — Schnelligkeit, Kraft und Genauigkeit, wobei Erkenntnis nur in Blitzen ankam. Und die Prophezeiung erfüllte sich nicht in ihren eigenen Begriffen: Sgouros wurde nicht einer der dominierenden Interpreten des frühen 21. Jahrhunderts. Er wurde ein angesehener internationaler Solist mit einer langen Karriere, Festivals in seinem Namen und einer mathematischen Ausbildung — was ein schönes Leben ist und nicht dasselbe wie die Vorhersage. Die ehrliche Zusammenfassung ist, dass die Kindheit wundersam war, das Erwachsenenalter sehr gut war und die Lücke zwischen diesen beiden Sätzen das ist, was das Wort „Wunderkind“ normalerweise verbirgt.

Vermächtnis

Sgouros überlebte das, was die meisten Wunderkinder zerstört, nämlich die Erwartung, die durch ihre eigene Kindheit geschaffen wurde. Er spielte weiter, nahm weiter auf, tourte über zwei Jahrzehnte in mehr als zwanzig Ländern, und er tat es ohne den Zusammenbruch, vor dem McLellan gewarnt hatte. Die Festivals in Hamburg, Ljubljana und Singapur tragen immer noch seinen Namen.

Was seine Karriere letztendlich demonstriert, ist eine Unterscheidung, die die Konzertwelt gewohnheitsmäßig verwischt: dass etwas spielen zu können und etwas zu sagen zu haben, unterschiedliche Leistungen sind, die zu unterschiedlichen Zeiten ankommen. Sgouros hatte das erste mit zwölf. Das zweite brauchte die normale Zeit, wie bei jedem anderen auch.