Dick Bruna: Die schwierigsten einfachen Linien im Verlagswesen

Museumskuratoren haben versucht, Miffys Kopf zu zeichnen. Er ist schließlich ein Kreis, zwei Ohren, zwei Punkte und ein kleines x. Was sie entdeckten und was ein Kurator des Rijksmuseums als Beweis für wahres Genie beschrieb, ist, dass sie es nicht konnten – die scheinbare Kunstlosigkeit beruht auf einem Messerschneiden-Gleichgewicht aus Proportion und Gewicht, das fast niemand zufällig finden kann. Dick Bruna fand es 1955, fand es weitere sechzig Jahre lang immer wieder und ließ nie zu, dass die Hand eines anderen in die Nähe der Linie kam.

Der Sohn, der nicht veröffentlichen wollte

Hendrik Magdalenus Bruna wurde am 23. August 1927 in Utrecht in die niederländische Buchhandelswelt hineingeboren. Sein Vater, A.W. Bruna, leitete mit seinem Bruder Henk den Familienverlag A.W. Bruna & Zoon, und die Nachfolge war vorgegeben. Während der deutschen Besatzung suchte die Familie im niederländischen Seengebiet Zuflucht, und dort, fern von Schule und Welt, wurde das Zeichnen des Jungen mehr als ein Hobby.

Die Weigerung, als sie kam, war weniger eine Rebellion gegen das Familienunternehmen als vielmehr eine Neuausrichtung. Er würde für A.W. Bruna & Zoon arbeiten – jahrzehntelang, sehr produktiv –, aber als Künstler und nicht als Verleger. Seine formale Ausbildung war kurz und unglücklich. Er schrieb sich an der Rijksakademie van beeldende kunsten in Amsterdam ein und brach ab, wobei er sich später mit einer Offenheit beurteilte, die nur wenige Künstler aufbringen: Er hatte kein Talent als Maler und konnte keine Perspektive zeichnen.

Paris und die richtige Art von falschem Talent

Er ging nach London und dann nach Paris, und Paris veränderte ihn. Was er dort fand, war nicht die Akademie, sondern die Moderne: Fernand Léger, Pablo Picasso und vor allem Henri Matisse, dessen Werk das Argument lieferte, dass flache Farbe und eine entschiedene Kante mehr Gefühl vermitteln können als Modellierung und Schatten. Hinzu kam sein eigenes nationales Erbe, die grafische Disziplin von De Stijl, mit ihren Primärfarben, ihren rechten Winkeln und ihrem Glauben daran, dass Reduktion eine Form von Ehrlichkeit ist.

Für einen Mann, der keine Perspektive zeichnen konnte, war dies eine Befreiung und kein Trost. Die Perspektive war das, was er nicht brauchte. Ein Bild von Bruna hat keine Tiefe, keine Schattierung und keinen Horizont; es hat eine flache Ebene, eine mit dem Pinsel gezogene schwarze Kontur und eine kleine Anzahl sehr kräftiger Farben.

Zweitausend Buchumschläge

Ab 1951 arbeitete er als Designer für die Firma seiner Familie, und die Produktion war enorm: etwa zweitausend Buchumschläge und mehr als hundert Plakate. Am berühmtesten waren die Umschläge für Zwarte Beertjes, Brunas Taschenbuchreihe, bei denen ein Umschlag von der anderen Seite des Ladens aus auf einen Blick lesbar sein musste. Es war die ideale Lehrzeit für das, was als Nächstes kam – jahrelanges Lösen des Problems, mit wie wenigen Strichen ein Bild auskommen kann, und das in kommerziellem Tempo.

Das Kaninchen im Urlaub

Im Jahr 1955 skizzierte Bruna in einem Familienurlaub ein Kaninchen, um seinen kleinen Sohn zu unterhalten, und erzählte ihm Gute-Nacht-Geschichten darüber. Das erste Bilderbuch, Nijntje – eine niederländische Verkleinerungsform für kleines Kaninchen –, erschien in jenem Jahr bei Bruna & Zoon. Als der britische Verleger Methuen die Figur 1963 übernahm, hielt die Übersetzerin Olive Jones den niederländischen Namen für englische Leser für unaussprechlich und nannte sie in Miffy um.

Das Design legte sich fast sofort fest und bewegte sich sechs Jahrzehnte lang kaum: eine schwere schwarze Umrisslinie, flache Primärfarben, zwei schwarze Punkte für die Augen, ein zu einem x reduzierter Mund. Marja Kerkhof, die bei seinem Verlag mit ihm zusammenarbeitete, beschrieb den Effekt präzise – sehr klare Bilder, fast wie ein Piktogramm, kein Durcheinander, sehr starke, kraftvolle Primärfarben. Brunas eigene Erklärung für den Reiz war charakteristisch wenig glamourös: „Ich glaube, es liegt daran, dass ich viel Zeit damit verbringe, meine Zeichnungen so einfach wie möglich zu machen.“ Miffy, so betonte er, sei kein Kaninchen, das für ein Kind einstehe, sondern einfach ein kleines Mädchen, das alltägliche Erfahrungen durchlebe.

Miffy geht um die Welt

Die Miffy-Kernserie umfasst zweiunddreißig Bücher. Brunas Kinderbuchtitel belaufen sich nach der am häufigsten veröffentlichten Zählung auf etwa einhundertzwanzig, und sie haben sich in über fünfzig Sprachen mehr als fünfundachtzig Millionen Mal verkauft. Um die Bücher herum entstand eine Industrie: Merchandising im Wert von geschätzt dreihundert Millionen Dollar pro Jahr, eine Fernsehserie, ein Spielfilm im Jahr 2013. Miffy tauchte nach dem 11. September 2001 auf Plakaten in der New Yorker U-Bahn auf und auf Tulpenfeldern, die in Japan in ihrer Form gepflanzt wurden, wo die Zuneigung an das Religiöse grenzt.

Bruna kündigte 2014 seinen Ruhestand an und stellte eine ausdrückliche Bedingung: Die Rechte an Miffy sollten nicht verkauft werden. Im März 2016 erhielt er den Max-Velthuijs-Preis, die niederländische Auszeichnung für ein Lebenswerk in der Kinderillustration. Ein letztes Buch, Miffy is Naughty, erschien 2017.

Warum Dick als Genie bezeichnet wird

Das Wort wurde verwendet, und zwar von jemandem, der die Kompetenz dazu hatte: Ein Kurator des Rijksmuseums wandte es auf Bruna an, nachdem Museumsmitarbeiter versucht hatten, Miffys Kopf zu reproduzieren, und gescheitert waren. Dieses Scheitern ist das ganze Argument. Die spezifische Fähigkeit ist das subtraktive Urteilsvermögen – eine fast pathologische Bereitschaft, so lange wegzulassen, bis nur noch das Unreduzierbare übrig bleibt, kombiniert mit dem Auge dafür, wann ein weiteres Weglassen das Bild ins Nichts stürzen lassen würde. Es ist eine Disziplin des Verzichts, und sie ist weit seltener als die Erfindung. Seine eigene Erklärung war eine Beschreibung von Arbeit, nicht von Inspiration: Er verbrachte lange Zeit damit, die Zeichnungen so einfach wie möglich zu machen. Die Einfachheit war das Ergebnis der Anstrengung, nicht eine Abkürzung.

Zwei ehrliche Qualifikationen. Erstens ist dies ein Genie des Handwerks und des Auges und weniger des Intellekts: Bruna schlug keine Theorie vor, schrieb kein Manifest und hielt seine Texte so sparsam wie seine Zeichnungen. Was er hatte, war eine Hand und ein Standard, und er wendete sie sechzig Jahre lang auf ein Problem an. Zweitens war das Vokabular nicht seine Erfindung. Die flachen Ebenen, die schwarze Kontur und die Primärfarben stammen von Matisse und De Stijl, und Bruna sagte das selbst; seine Originalität lag darin, diesen modernistischen Apparat für Erwachsene auf Dreijährige zu richten und sich zu weigern, herablassend zu sein, sobald er dort ankam. Er disqualifizierte sich auch selbst vom konventionellen künstlerischen Pantheon – kein Talent als Maler, keine Perspektive. Der Anspruch, der all dies überdauert, ist enger und stärker als das Genie im Allgemeinen: Niemand war jemals besser darin, sehr wenig zu zeichnen.

Vermächtnis

Bruna starb am 16. Februar 2017 im Schlaf in Utrecht an natürlichen Ursachen im Alter von neunundachtzig Jahren; er hinterließ seine Frau, drei Kinder und sechs Enkelkinder. Er hatte fast bis zuletzt gearbeitet, in der Stadt, in der er geboren wurde, und Miffy is Naughty erreichte die Läden, nachdem er gegangen war. Was er hinterließ, ist in der kommerziellen Illustration ungewöhnlich: ein Gesamtwerk, das kein Assistent jemals berührt hat, eine Figur, deren Rechte er aus Prinzip nicht verkaufen wollte, und eine grafische Sprache, die von der niederländischen und japanischen visuellen Kultur so gründlich absorbiert wurde, dass sie heute als natürliche Tatsache gelesen wird und nicht als Entscheidung eines Mannes. Die Bücher bleiben, was sie waren – die kürzestmögliche Distanz zwischen einer Linie und einem Gefühl.