David Arquette: Nerven, Kayfabe und zweite Akte

Am 26. April 2000 gewann ein Filmschauspieler ohne nennenswertes Wrestling-Training die WCW World Heavyweight Championship. Er hatte sich dagegen ausgesprochen. Der Chef-Booker der Company, Vince Russo, bestand darauf, dass der Stunt dem Geschäft helfen würde; dies war nicht der Fall, und zwei Jahrzehnte lang haben Wrestling-Fans die zwölf Tage, in denen David Arquette diesen Gürtel hielt, als eine Todsünde betrachtet. Was fast niemand zu diesem Zeitpunkt erwähnte, war, dass er alles, was er während dieser Zeit verdiente, an die Familien von Owen Hart, Brian Pillman und Darren Drozdov spendete.

Eine Kommune in Virginia

David Arquette wurde am 8. September 1971 in Bentonville, Virginia, in einer spirituellen Subud-Kommune geboren, in der seine Familie zu dieser Zeit lebte. Sein Vater, Lewis Arquette, war Schauspieler und Puppenspieler, der vom Katholizismus zum Islam konvertiert war. Seine Mutter, Brenda Olivia Nowak — bekannt als Mardi —, war eine Schauspielerin, Dichterin und Burlesque-Tänzerin polnisch-jüdischer Abstammung, die an Brustkrebs starb. Sein Großvater väterlicherseits war der Komiker Cliff Arquette. Über die Linie seines Vaters ist die Familie entfernt mit dem Entdecker Meriwether Lewis verwandt.

Es war mit anderen Worten ein Haushalt, in dem die Schauspielerei keine Karrierewahl, sondern der Umgebungszustand war. Alle fünf Arquette-Kinder — Rosanna, Richmond, Patricia, Alexis und David — wurden Schauspieler. Im Juni 2012, in seinen Vierzigern, feierte David eine verspätete Bar Mizwa an der Klagemauer in Jerusalem, eine Geste, die etwas über einen Mann aussagt, der in drei Religionen aufgewachsen ist und in keiner von ihnen sesshaft wurde.

Two-Bit, Airheads und der Trott der Neunziger

Er begann 1990 als Keith "Two-Bit" Matthews in der Fernsehadaption von Die Outsider zu arbeiten, gefolgt von Tod Hawks in der NBC-Serie Parenthood (1990–91) und Hunter in der CBS-Serie Double Rush (1995). Die Filmarbeit in jenem Jahrzehnt ist ein Katalog der Gelüste der Ära: Roadside Prophets (1992), das ursprüngliche Buffy – Der Vampir-Killer (1992), Airheads (1994). Er wurde als der liebenswerte, leicht unfertige junge Mann besetzt – ein Typ, den er so mühelos bewohnte, dass es Jahre dauerte, bis jemand bemerkte, dass es eine schauspielerische Leistung war.

Dewey Riley

Dann kam Scream im Jahr 1996 und Deputy Dewey Riley, die Rolle, die ihn definiert. Dewey ist ein wahrhaft unbeholfenes Stück Drehbuch: ein Gesetzeshüter zur komödiantischen Auflockerung in einem Film, dessen gesamte Prämisse darauf beruht, dass die Regeln von Horrorfilmen jedem auf dem Bildschirm bekannt sind. Arquette löste ihn, indem er die Unfähigkeit völlig ernst spielte – Dewey glaubt, er sei fähig, und die Lücke zwischen diesem Glauben und dem Beweis ist der Ort, an dem sowohl das Lachen als auch das Entsetzen leben. Wenn er niedergestochen wird, kümmert es das Publikum. Arquette trug den Charakter durch fünf Fortsetzungen zwischen 1997 und 2022, mit einem weiteren Auftritt für 2026 geplant – eine der am längsten durchgehend gespielten Rollen im amerikanischen Horrorfilm.

Das Franchise brachte ihm auch seine Ehe. Er lernte Courteney Cox am Set von Scream kennen; sie heirateten am 12. Juni 1999, bekamen im Juni 2004 eine Tochter, Coco — Jennifer Aniston ist ihre Patentante — und gründeten Coquette Productions, die Dirt und Cougar Town produzierte. Sie trennten sich im Oktober 2010 und ließen sich 2013 scheiden.

Um die Scream-Jahre herum arbeitete er stetig: Ungeküsst (1999), Ready to Rumble (2000), Crime is King (2001), das bewusst lächerliche Arac Attack – Angriff der achtbeinigen Monster (2002), Hamlet 2 (2008). Er führte Regie und spielte die Hauptrolle in The Tripper (2006). Er war Mitbegründer der Band Ear2000, die Songs auf den Soundtracks von Scream 2 und Scream 3 platzierte, und nahm später mit Red Museum auf.

Zwölf Tage mit dem Gürtel

Ready to Rumble – eine Komödie über Wrestling-Fans – brachte ihn im April 2000 als Werbeaktion in die WCW. Er stieg am 12. April in die Geschichte ein, holte am 26. April den Weltmeistertitel und verlor ihn bei Slamboree am 7. Mai. Die Wrestling-Presse hat ihm das nie verziehen. Das WWE Magazine listete die Regentschaft später als den Hauptgrund für den Zusammenbruch von Nitro. Er sammelte den Gooker Award von WrestleCrap für das Jahr 2000 und den Preis für die ekelhafteste Werbetaktik des Wrestling Observer Newsletter. Gene Okerlunds Urteil war, dass der Gürtel, sobald Arquette ihn hielt, genauso gut im Müll hätte landen können.

Er verbrachte den Großteil der folgenden zwei Jahrzehnte damit, die Pointe zu einer Frage zu sein, die er nicht gestellt hatte.

You Cannot Kill David Arquette

Die Korrektur, als sie kam, war extravagant. Im Jahr 2018 begann Arquette ernsthaft mit dem Profiwrestler Peter Avalon zu trainieren und arbeitete in der Independent-Szene – nicht als Gaststar, sondern als arbeitender, blutender Teilnehmer. In einem Deathmatch gegen Nick Gage im November 2018 erlitt er einen schweren Schnitt am Hals und blutete vor der Kamera stark. Er bestritt sein letztes Match am 31. Juli 2021.

Die Regisseure David Darg und Price James filmten den Versuch über zwei Jahre hinweg. You Cannot Kill David Arquette verpasste seine Premiere beim South by Southwest wegen der Pandemie im März 2020, startete am 21. August 2020 in Autokinos und ging eine Woche später digital. Patricia und Rosanna Arquette, Courteney Cox und Ric Flair treten alle auf. Er hält eine Zustimmungsrate von 84 Prozent auf Rotten Tomatoes, wobei der kritische Konsens "die pure Sehbarkeit dieser ungewöhnlichen und überraschend bewegenden Dokumentation" lobt. Owen Gleiberman, der für Variety schrieb, brachte auf den Punkt, warum es funktioniert: "Ist Arquette ein abgehalfterter Schauspieler...? Oder ist er ein löwenherziger Wrestler...? Das Seltsame ist, dass es keinen Unterschied gibt."

Bozo, Propr und andere Unternehmungen

Arquettes Geschäftsleben hat die gleiche Sammlerlogik wie seine Karriere. Er betreibt das Modelabel Propr Collection mit dem Musiker Ben Harper. Er war Teilhaber des Nachtclubs Bootsy Bellows in Los Angeles, benannt nach dem Burlesque-Künstlernamen seiner Mutter. 2021 kaufte er die Rechte an Bozo the Clown von Larry Harmon Pictures mit der Absicht, die Figur wiederzubeleben. Er hat Videospielen seine Stimme geliehen — Eddie Wachowski in SSX Tricky (2001), eine Rolle in The Quarry (2022) — und spielte weiterhin in Spree (2020), 12 Hour Shift (2020), The Good Half (2023) und The Unholy Trinity (2024). Er ging am 1. Januar 2011 in Rehabilitation und kündigte seinen hundertsten Tag der Nüchternheit im April in der Tonight Show an.

Warum David ein Genie genannt wird

Nimmt man das Wort ernst, ist das Argument dünn. Arquettes Trophäenregal enthält Blockbuster Entertainment Awards und einen Teen-Choice-Preis für die Chemie vor der Kamera; seine historisch bedeutendste Einzeltat wird von einer ganzen Subkultur als Katastrophe angesehen. Er ist keine intellektuelle Figur, und kein namhafter Kritiker hat ihn als solche bezeichnet.

Was er stattdessen hat, ist eine spezifische und ungewöhnliche Kapazität, und es lohnt sich, sie genau zu benennen: eine Abwesenheit von Selbstschutz, die als künstlerisches Instrument fungiert. Die meisten Darsteller schützen ihre Würde, denn Würde ist das Kollateral, gegen das zukünftige Arbeit geliehen wird. Arquette gibt seine aus. Er akzeptierte eine Titelregentschaft, von der er wusste, dass sie ihn demütigen würde, und gab das Geld stillschweigend an die Familien verstorbener Wrestler. Er antwortete auf zwanzig Jahre Spott, indem er vor einer Kamera auf einem Parkplatz blutete, anstatt eine Erklärung abzugeben. Die Dewey-Darstellung läuft mit demselben Motor – eine Bereitschaft, der am wenigsten beeindruckende Mann auf dem Bildschirm zu sein und es ernst zu meinen, was viel schwieriger ist, als es aussieht, und genau der Grund ist, warum der Charakter sechs Filme überlebte.

Nennen Sie es Nerven statt Genie. Aber Nerven dieser Art sind in Hollywood knapper als Intelligenz, und sie produzierten eines der seltsamsten und ehrlichsten Dokumente, die ein amerikanischer Schauspieler jemals über sein eigenes Scheitern gemacht hat.

Vermächtnis

Arquette wird zweimal in Erinnerung bleiben: als Dewey Riley, der süße, nutzlose Deputy, der fast jeden anderen Charakter im Scream-Universum überdauerte, und als der Mann, der die schlechteste Entscheidung in der modernen Wrestling-Geschichte traf und sie zwanzig Jahre später in eine Erlösungsgeschichte verwandelte, von der selbst die Leute, die ihn verspotteten, zugaben, dass sie echt war. Dazwischen liegt eine Karriere, die weniger auf Talentmanagement als darauf basiert, sich zu weigern, am Boden zu bleiben.