Conway Berners-Lee: Der Mann, der Computern das Geschäftemachen beibrachte

Auf einer Ferranti-Weihnachtsfeier in Manchester im Jahr 1952 traf ein demobilisierter Major des Royal Electrical and Mechanical Engineers eine Programmiererin, die an einer Maschine von der Größe zweier aneinandergereihter Kleiderschränke arbeitete. Die Maschine war die Ferranti Mark 1, der erste kommerziell erhältliche Universalrechner der Welt. Die Programmiererin war Mary Lee Woods. Zwei Jahre später heirateten sie. Ihr ältester Sohn hieß Tim. Es ist eine der treffendsten Zufälle in der Geschichte der Technologie, dass der Erfinder des World Wide Web von zwei Menschen aufgezogen wurde, die beide an dem ersten Computer gearbeitet hatten, den man kaufen konnte.

Birmingham, Cambridge, Radar

Conway Maurice Berners-Lee wurde am 19. September 1921 in Birmingham geboren. Er ging an das Trinity College in Cambridge, um Mathematik zu studieren, und der Krieg verkürzte seine Ausbildung: Er absolvierte die Teile I und II des mathematischen Tripos in einem zweijährigen Eiltempo, nachdem er sich freiwillig für die Streitkräfte gemeldet hatte und angewiesen wurde, zu bleiben, weil die Regierung Mathematiker mehr brauchte als einen weiteren Unterleutnant. Er besuchte nebenbei Vorlesungen in Elektronik, eine Entscheidung, die alles Weitere prägte.

Nach seinem Abschluss wurde er in Elektronik ausgebildet und in das Corps of Royal Electrical and Mechanical Engineers berufen, wo er in England an Geschützricht- und Suchscheinwerferradar arbeitete, bevor er nach Ende der Feindseligkeiten nach Ägypten versetzt wurde. Er wurde 1947 im Rang eines Majors demobilisiert. Diese Abfolge — reine Mathematik, dann Radarelektronik, dann die praktische Verwaltung komplizierter Ausrüstung unter Druck — ergab genau das Profil, das die britische Informatik 1950 brauchte und das fast niemand hatte.

Die Mark 1

Er ging zunächst zu Imperial Chemical Industries, wo er an Lochkarten-Datenverarbeitungssystemen arbeitete, und trat 1953 bei Ferranti in deren London Computer Centre ein. Er trug zum Team hinter der Ferranti Mark 1 bei, einer Maschine, die auf dem Design der Manchester Mark 1 basierte und mit viertausend Elektronenröhren, zweitausendfünfhundert Kondensatoren, fünfzehntausend Widerständen und etwa zehn Kilometern Verkabelung lief und siebenundzwanzig Kilowatt bei einem Basistakt von hundert Kilohertz verbrauchte. Ihr schneller Speicher war eine Reihe von Kathodenstrahlröhren, die kaum ein Kilobyte fassten; eine rotierende Magnettrommel lieferte weitere zweiundachtzig.

Was an der Mark 1 im Rückblick auffällt, ist, wie schnell ihre Benutzer begriffen, dass es sich nicht um einen Taschenrechner handelte. Sie wurde für Wahlprognosen, Lohnberechnungen und versicherungsmathematische Tabellen eingesetzt. Alan Turing und David Champernowne schrieben Turochamp, ein Schachprogramm, das teilweise dafür kodiert war. Mary Lee Berners-Lee beschrieb das Debugging an der Maschine später als die Fähigkeit, „wirklich zu beobachten, was auf den Kathodenstrahlröhren passierte“ – was wunderbar funktionierte und so viel Maschinenzeit fraß, dass sich Schlangen hinter einem bildeten.

Die Maschine rentabel machen

Conway Berners-Lees eigener Beitrag betraf die unglamouröse, entscheidende Frage: Wozu ist ein Computer kommerziell eigentlich gut? Er arbeitete in der Operationsforschung und entwickelte Anwendungen für Unternehmen. 1956 entwickelte er Produktionsplanungsanwendungen und veröffentlichte 1957 Arbeiten zur Maschinenauslastung – das Problem der Arbeitsplanung über die Maschinen einer Fabrik hinweg, was genau die Art von kombinatorischem Kopfzerbrechen ist, das Angestellte mit Klemmbrettern ein Jahrhundert lang besiegt hatte.

Er stieß immer wieder auf diese Probleme. 1960 entwickelte er Textbearbeitungstechniken für den Metallsatz und schickte 1963 Textkompressionsverfahren an Bob Bemer bei Univac. Sein Arbeitgeber änderte ständig den Namen um ihn herum, ohne dass er den Schreibtisch wechselte: Ferrantis Geschäftsbereich Informatik fusionierte 1963 mit International Computers and Tabulators, und ICT fusionierte 1968 mit English Electric Leo Marconi zu International Computers Limited, der großen konsolidierten Hoffnung der britischen Computerindustrie.

Bei ICT und ICL leitete er Ende der 1960er Jahre das Medical Development Team, eine der ersten ernsthaften Bemühungen, Computer in die klinische Praxis einzuführen. In den 1970er Jahren arbeitete er mit Dr. John Pinkerton an Warteschlangennetzwerkmodellen für die New-Range-Maschinen von ICL – was zur ICL 2900-Serie wurde – und entwickelte FAST, die Fußball-Analogie für Systemdurchsatz, um darüber nachzudenken, wohin die Leistung eines Computersystems eigentlich geht. Er ging 1986 in den Ruhestand und starb am 1. Februar 2019 im Alter von siebenundneunzig Jahren, zwei Jahre nach Mary Lee.

Er hatte auch einen klaren Blick auf die Branche, in der er arbeitete. Warum Ferranti so viele Programmiererinnen hatte, kommentierte er unsentimental: „Ferranti stellte intelligente Mädchen sehr billig ein, aber das brachte ihnen ein großes kulturelles Problem, weil das Unternehmen zuvor Frauen nur als Schreibkräfte beschäftigt hatte.“

Warum Conway als Genie bezeichnet wird

Die Quellen stützen das Wort nicht, und es wäre ein Bärendienst, darauf zu bestehen. Was sie zeigen, ist eine Karriere von anhaltendem angewandten Einfallsreichtum über dreieinhalb Jahrzehnte hinweg – ein Mathematiker und Ingenieur, der konsequent zu den Ersten gehörte, die sahen, worauf eine neue Maschine ausgerichtet werden konnte, und der dann die mühsame Arbeit erledigte, sie darauf auszurichten. Produktionsplanung 1956, computergestützter Satz 1960, Textkompression 1963, Krankenhausinformatik Ende der 1960er Jahre, formale Leistungsmodellierung großer Systeme in den 1970er Jahren: Jeder dieser Schritte ist ein Schritt der ersten Generation in ein Feld, das später zu einer Industrie wurde. Das ist ein echtes Muster, und es ist kein Glück.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass kein einziges Ergebnis hier seinen Namen so trägt, wie es ein Theorem oder ein Protokoll tut. Er veröffentlichte, aber er war ein Mann für Unternehmensanwendungen in einer Ära, in der der Ruhm den Hardware-Architekten und später den Theoretikern gebührte. Sein Ruhm ist im Wesentlichen abgeleitet – er erscheint in den meisten Berichten als Tim Berners-Lees Vater und Mike Berners-Lees Vater, und diese Rahmung hat mehr für seine Sichtbarkeit getan, als es die Maschinenauslastung jemals tun wird. Die genaue Beschreibung ist die eines angesehenen Praktikers statt eines gefeierten Genies: einer aus der kleinen Gruppe britischer Ingenieure, die die Informatik aus dem Labor holten und ihr beibrachten, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und die zufällig zusammen mit einer Ehefrau von gleicher technischer Ernsthaftigkeit die Person großzogen, die das Web baute.

Vermächtnis

Die Kinder waren Tim, Peter, Helen und Mike; Tim erfand das World Wide Web, Mike wurde ein führender Forscher zum Thema Klimawandel und CO2-Fußabdruck. Der Haushalt, in dem sie aufwuchsen, behandelte Berechnung als gewöhnliches häusliches Thema, was in Großbritannien in den 1960er Jahren fast einzigartig war. Conway Berners-Lees eigenes Vermächtnis liegt in der weniger sichtbaren Schicht: der Annahme, die heute so total ist, dass sie unsichtbar ist, dass ein Computer ein Geschäftswerkzeug, eine Planungsmaschine, ein Setzgerät, ein Krankenhausinstrument ist. Jemand musste das festlegen, Anwendung für Anwendung, und er war einer der Menschen, die das taten.