Charlie Parker: Die Akkordwechsel, die alles veränderten

Anfang 1936 stand ein fünfzehnjähriger Altsaxophonist auf, um bei einer Jam-Session in Kansas City mit Mitgliedern der Count Basie Band zu improvisieren. Er verlor den Anschluss an die Akkorde, spielte aber einfach weiter. Der Schlagzeuger, Jo Jones, hob ein Becken von seinem Set und ließ es dem Jungen vor die Füße fallen – das Signal, die Bühne zu verlassen. Charlie Parker ging weg und übte. Neun Jahre später nahm er "Ko-Ko" auf, und die Musik, an der er gescheitert war, existierte nicht mehr in der Form, in der er gescheitert war.

Kansas City und ein geworfenes Becken

Er wurde am 29. August 1920 in Kansas City, Kansas, als Sohn von Charles Parker Sr., einem Pullman-Kellner und Gelegenheitsmusiker, und Addie Bailey, die von Choctaw- und afroamerikanischen Vorfahren abstammte, geboren. 1927 zog die Familie nach Kansas City, Missouri; seine Eltern trennten sich 1930, belastet durch die Trunksucht seines Vaters und die Weltwirtschaftskrise. Er besuchte die Penn- und Sumner-Schulen, dann die Lincoln High, fing mit elf Jahren an, Saxophon zu spielen, und trat der Schulband unter Alonzo Lewis bei.

Die Stadt war ein glücklicher historischer Zufall. Die politische Maschinerie von Tom Pendergast hielt die Nachtclubs offen und weitgehend polizeifrei, sodass die Musik nie aufhörte. Parker begann 1935 im Alter von fünfzehn Jahren professionell zu spielen und verließ im Dezember die Schule.

Übungsphase

Ende 1936 brach er sich bei einem Autounfall auf dem Weg zu einem Urlaubsort in den Ozarks drei Rippen und die Wirbelsäule. Ein Arzt verschrieb Morphium. Die Sucht, die ihn tötete, begann dort, im Alter von sechzehn Jahren, als Schmerzbehandlung.

Es kaufte ihm auch Zeit. Während der Genesung und der Arbeit im Jahr 1937 tat er das, was das Becken gefordert hatte: Er lernte jede Akkordfolge, die er finden konnte, in jedem Tempo, bis die Harmonie nichts mehr war, dem er folgte, sondern etwas, in dem er lebte. 1938 trat er der Regionalband von Jay McShann bei, nahm 1940 professionell mit ihr auf und bekam den Spitznamen Yardbird, später verkürzt zu Bird.

Das Chili House

Der Durchbruch kam in New York, wohin er 1939 gezogen war, wo er abwusch und Art Tatum zuhörte. Bei der Arbeit an den Akkordfolgen von "Cherokee" mit dem Gitarristen William "Biddy" Fleet fand er, wonach er gesucht hatte, und beschrieb es später mit ungewöhnlicher Präzision: Indem er "die höheren Intervalle eines Akkords als Melodielinie verwendete und sie mit entsprechend passenden Wechseln untermauerte, konnte ich das spielen, was ich gehört hatte."

Dieser Satz ist das Tor zum Bebop. Anstatt Melodien aus den offensichtlichen Tönen eines Akkords aufzubauen, baute Parker sie aus den oberen Erweiterungen – den Intervallen, die andere Musiker als Dekoration behandelten – und reharmonisierte darunter, um sie zu rechtfertigen. Da alle zwölf Halbtöne melodisch in jede Tonart führen konnten, war nichts mehr tabu.

Bebop

Er verließ McShann 1942 für das Orchester von Earl Hines, in dem auch Dizzy Gillespie spielte, und verbrachte die Kriegsjahre in Harlem in Nachtlokalen wie Clark Monroes Uptown House mit Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Christian und Kenny Clarke. Das Aufnahmeverbot der Musikergewerkschaft von 1942–44 führte dazu, dass diese entscheidende Zeit fast gar nicht dokumentiert wurde. Gillespie begann, Parkers improvisierte Linien als Melodien aufzuschreiben, wodurch "Ko-Ko", "Anthropology" und "Confirmation" als Musikstücke entstanden.

Ende 1944 bildeten sie eine kleine, rassisch gemischte Gruppe – Al Haig am Klavier, Curley Russell am Bass, Stan Levey am Schlagzeug und demonstrativ ohne Gitarre – und bekamen ein Engagement im Three Deuces in der 52nd Street, wo der Stil den Namen Bebop erhielt. Andere Musiker empfanden es als bedrohlich, was es auch war.

Am 26. November 1945 nahm er unter dem Namen Charlie Parker's Reboppers mit Gillespie, einem jugendlichen Miles Davis, Russell und Max Roach in einer einzigen Sitzung "Ko-Ko", "Billie's Bounce" und "Now's the Time" auf. "Ko-Ko" läuft über die Akkorde von "Cherokee" in einem Tempo, das den Zuhörer herausfordert, Schritt zu halten.

Camarillo

Im Dezember 1945 ging die Band zum Billy Berg's nach Los Angeles. Parker blieb zurück und löste sein Rückflugticket gegen Heroin ein. Als der Nachschub ausblieb, ersetzte er ihn durch Whiskey, und bei einer Dial-Records-Sitzung im Juli 1946 brach er nach dem Großteil einer Flasche zusammen: Die "Lover Man"-Aufnahme von diesem Tag ist das Dokument eines Mannes im Zusammenbruch. Er steckte seine Hotelbettwäsche in Brand, rannte nackt durch die Lobby und wurde für sechs Monate in das Camarillo State Hospital eingewiesen.

Er kam sauber und gesund heraus, nahm "Relaxin' at Camarillo" auf, machte gute Sessions mit Erroll Garners Trio, kehrte 1947 nach New York zurück und fing wieder an zu konsumieren.

Streicher, Birdland, Massey Hall

Norman Granz gab ihm das, was er immer wollte. Am 30. November 1949 nahm Parker Balladen begleitet von einem Kammerensemble auf; sechs Master wurden zu Charlie Parker with Strings, darunter "Just Friends" und "April in Paris". Puristen nannten es einen Ausverkauf. Es verkaufte sich.

Ein New Yorker Club wurde 1949 ihm zu Ehren Birdland genannt, und George Shearing schrieb drei Jahre später "Lullaby of Birdland". Im Mai 1953 spielte er in der Massey Hall in Toronto mit Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus und Roach – auf einem geliehenen weißen Plastik-Altsaxophon vor halb leerem Saal, weil Marciano im Radio gegen Walcott kämpfte. Mingus nahm es auf, und Jazz at Massey Hall wurde die berühmteste Live-Platte des Bebop.

Das Ende kam schnell. Seine dreijährige Tochter Pree starb im März 1954 an Mukoviszidose und Lungenentzündung; er versuchte in diesem Jahr zweimal, sich das Leben zu nehmen, und wurde erneut hospitalisiert. Birdland kündigte ihm im September. Sein letzter Auftritt dort, am 4. März 1955, endete im Streit, als Powell sich weigerte zu spielen.

Warum Charlie ein Genie genannt wird

Von allen, denen dieses Wort angeheftet wird, hat Parker den saubersten Anspruch darauf, weil die Innovation technisch, spezifizierbar und datierbar ist. Er organisierte das Verhältnis zwischen Melodie und Harmonie in der westlichen improvisierten Musik neu. Die oberen Intervalle eines Akkords als melodisches Material zu nehmen und darunter zu reharmonisieren, eröffnete eine Reihe von Möglichkeiten, die zuvor nicht existierten, und er fügte eine rhythmische Freiheit hinzu – Triolen und Auftakte, die den Takt verschoben, Phrasen, die dort begannen und endeten, wo niemand es erwartete – ausgeführt in Tempi, die die meisten Spieler physisch nicht bewältigen konnten. Er tat dies alles in Echtzeit, ohne Noten, Nacht für Nacht.

Die Zeugnisse sind unumstößlich. Miles Davis: "Man kann die Geschichte des Jazz in vier Worten erzählen: Louis Armstrong. Charlie Parker." Harold Bloom nahm Parkers "Parker's Mood" und "I Remember You" in seine Shortlist des amerikanischen Erhabenen des zwanzigsten Jahrhunderts auf. Mingus hielt sogar die katastrophale "Lover Man"-Aufnahme für eine seiner besten.

Das Gegenargument betrifft nicht die Musik, sondern das, was daraus gemacht wurde. Parker improvisierte die meisten seiner Meisterwerke über die Akkordfolgen anderer Männer – "Cherokee", "How High the Moon", "I Got Rhythm" – und hinterließ vergleichsweise wenige originale harmonische Strukturen. Seine Unzuverlässigkeit zerstörte Bands und Engagements. Am schlimmsten war, dass der Mythos des suchtkranken Genies, der sich um ihn bildete, eine Generation jüngerer Musiker davon überzeugte, dass Heroin zur Ausrüstung gehörte – ein Glaube, der Karrieren und Leben zerstörte. Er war kein Genie, weil er zerstört war; er wurde zerstört, während er eines war.

Vermächtnis

Er starb am 12. März 1955 in der Suite der Baronin Pannonica de Koenigswarter im Stanhope Hotel beim Fernsehen an einer Lungenentzündung und einem blutenden Geschwür, mit fortgeschrittener Leberzirrhose im Hintergrund. Der Leichenbeschauer schätzte den Körper auf zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt. Er war vierunddreißig.

Gillespie bezahlte die Beerdigung. Graffitis mit der Aufschrift "Bird Lives" erschienen in ganz New York. Die Library of Congress fügte "Ko-Ko" 2002 dem National Recording Registry hinzu; sein Apartment in der Avenue B ist ein New Yorker Wahrzeichen im National Register, und die Straße davor ist der Charlie Parker Place. Kerouac schrieb ihn in Verse, Baldwin in Prosa, Basquiat in Farbe. Jeder improvisierende Musiker seither arbeitet innerhalb eines harmonischen Raums, den er in einem Chili House beim Streit über "Cherokee" öffnete.