Barry Gibb: Das Falsett, das 1978 eroberte

Irgendwann im Jahr 1975 stellte der Produzent Arif Mardin bei einer Studiosession für das Album Main Course den drei Gibb-Brüdern eine Frage, die die populäre Musik neu ausrichtete: Könnte einer von ihnen schreien – im Falsett schreien? Barry Gibb konnte es. Zwei Jahre später, zwischen dem 24. Dezember 1977 und dem 2. September 1978, standen Lieder, die er geschrieben hatte, in siebenundzwanzig von siebenunddreißig Wochen auf Platz eins der amerikanischen Charts. Er war zu diesem Zeitpunkt bereits seit etwa fünfzehn Jahren ein professioneller Musiker, und er hatte so lange gebraucht, um herauszufinden, was seine eigene Stimme leisten konnte.

Douglas, Manchester, Brisbane

Barry Alan Crompton Gibb wurde am 1. September 1946 in Douglas auf der Isle of Man als Sohn des Schlagzeugers Hugh Gibb und dessen Frau Barbara aus Manchester geboren. Er hatte eine ältere Schwester, Lesley, und – geboren am 22. Dezember 1949 – die Zwillingsbrüder Robin und Maurice. Ein vierter Bruder, Andy, kam später dazu und sollte für die Geschichte von enormer Bedeutung sein. Im Alter von zwei Jahren erlitt Barry einen schweren Verbrühungsunfall, der bleibende Narben hinterließ.

Die Familie zog 1955 nach Manchester, wo die Brüder eine Skiffle-Band namens Rattlesnakes gründeten, die Coverversionen von Cliff Richard, Paul Anka und Buddy Holly spielte, und sich später in Wee Johnny Hayes and the Blue Cats umbenannte. Im August 1958 wanderten die Gibbs im Rahmen eines unterstützten Migrationsprogramms nach Australien aus und segelten auf der Fairsea.

Der lange Weg

In Australien wurde die Gruppe zu den Bee Gees, und dort absolvierten sie eine Lehrzeit, die weitaus weniger glamourös war, als es die Mythologie vermuten lässt – ab 1959 traten sie an Orten wie dem Redcliffe Speedway auf. Bis 1963 hatten sie bei Festival Records unterschrieben, wurden dem Label Leedon zugewiesen und veröffentlichten eine erste Single, "The Battle of the Blue and the Grey", die von Barry geschrieben wurde. Er war sechzehn.

Sie segelten Anfang 1967 zurück nach England und bestanden am 24. Februar ein Vorsingen bei dem Manager Robert Stigwood. Dieses eine Treffen verwandelte eine Cover-Band aus Brisbane in eine internationale Aufnahmekarriere.

Der Schrei im Falsett

Was bei den Main Course-Sessions geschah, ist der Dreh- und Angelpunkt von Barry Gibbs beruflichem Leben, und für eine karrierebestimmende Innovation war es ungewöhnlicherweise die Idee eines anderen. Mardin bat um einen Falsett-Schrei; Gibb entdeckte, dass er über einen der weitreichendsten hohen Register in der kommerziellen Musik verfügte. Es wurde zum Sound der späten 1970er Jahre – und schließlich zu einer der sofort identifizierbaren Stimmen in der Geschichte der Pop-Single. Das Q-Magazin setzte ihn 2007 auf Platz 38 seiner Liste der hundert größten Sänger.

Saturday Night Fever und das Monopol

Der Soundtrack zu Saturday Night Fever, der im November 1977 veröffentlicht wurde, wurde zum meistverkauften Soundtrack-Album aller Zeiten. Die Statistiken, die darauf folgten, lesen sich wie ein Druckfehler. Gibb schrieb oder co-schrieb sechzehn Nummer-eins-Hits in den Billboard Hot 100. Er teilt sich mit John Lennon und Paul McCartney den Rekord für die meisten aufeinanderfolgenden Hot 100-Spitzenreiter, nämlich sechs. Im Jahr 1977 hatte er gleichzeitig fünf Lieder in den amerikanischen Top Ten – als einziger Songwriter überhaupt – und schrieb vier der Top Fünf. Er hält den Rekord für vier aufeinanderfolgende US-Nummer-eins-Hits: "Stayin' Alive", Andy Gibbs "Love Is Thicker Than Water", "Night Fever" (sieben Wochen an der Spitze) und "If I Can't Have You", aufgenommen von Yvonne Elliman.

Die Erwähnung der Bee Gees in der Rock and Roll Hall of Fame stellt fest, dass sie in der Geschichte nur von fünf Künstlern übertroffen wurden: Elvis Presley, den Beatles, Michael Jackson, Garth Brooks und Paul McCartney. Das Kennedy Center beziffert die Verkäufe der Gruppe auf über 220 Millionen Tonträger mit einundzwanzig Nummer-eins-Hits in den US- und UK-Charts. Guinness World Records führt Gibb als den zweiterfolgreichsten Songwriter aller Zeiten, hinter McCartney.

Die Lieder verschenken

Der seltsamere und aufschlussreichere Teil seiner Karriere ist das, was er mit den Liedern tat, die er nicht für sich behielt. Er produzierte 1980 Barbra Streisands Guilty, sang das Top-Fünf-Titellied-Duett und brachte "What Kind of Fool" auf Platz eins der Adult Contemporary-Charts. Er schrieb und produzierte 1982 Dionne Warwicks Heartbreaker und komponierte bis auf eines alle Lieder darauf. Er schrieb und produzierte 1983 Kenny Rogers' Eyes That See in the Dark, das "Islands in the Stream" enthielt, das Rogers–Dolly Parton-Duett, das zu einer der meistverkauften Country-Singles aller Zeiten wurde. Er schrieb und produzierte für seinen Bruder Andy, einschließlich After Dark im Jahr 1980, und begann 1985 mit der Arbeit an Diana Ross' Eaten Alive.

Die offizielle Auszeichnung des Kennedy Center identifiziert dies als die charakteristische Gewohnheit seiner Karriere: Er habe, heißt es, "keine Angst davor gehabt, Lieder wegzugeben, von denen sich die meisten Interpreten nicht getrennt hätten". Der Katalog wurde seitdem von jedem gecovert, von Elvis Presley bis Snoop Dogg.

Seine eigenen Solo-Platten sind das leisere Kapitel der Bilanz: Now Voyager (1984), das den Adult Contemporary-Hit "Shine, Shine" hervorbrachte; In the Now (2016), co-geschrieben mit seinen Söhnen Stephen und Ashley; und Greenfields (2021), das Bee Gees-Lieder als Country-Duette mit Dolly Parton, Alison Krauss und Little Big Town neu bearbeitete.

Der letzte Gibb

Maurice starb plötzlich am 12. Januar 2003. Robin starb am 20. Mai 2012, womit Barry der einzige überlebende Gibb-Bruder blieb. Er hat gesagt, seine Frau Linda und Paul McCartney hätten ihm über Robins Tod hinweggeholfen. Er heiratete Linda Gray am 1. September 1970 – an seinem vierundzwanzigsten Geburtstag – nachdem eine erste Ehe mit Maureen Bates in jenem Jahr geendet hatte; sie haben fünf Kinder und wurden 2009 amerikanische Staatsbürger, während sie ihre britische Staatsangehörigkeit behielten.

Warum Barry ein Genie genannt wird

Das Kennedy Center, das ihm im Dezember 2023 seine Honors verlieh, nannte ihn "unter den produktivsten, einflussreichsten und gefeiertsten Musikern, die je gelebt haben" – was einer offiziellen Verwendung des Wortes, soweit es eine Institution betrifft, so nahe wie möglich kommt. Die spezifische Begabung ist melodisch: eine Fähigkeit, Hooks zu erzeugen, die den Transfer in jedes Genre und jede Stimme überleben, weshalb seine Lieder als Disco, Country, Adult Contemporary, Soul funktionieren und warum sie auch nach fünfzig Jahren und in jedem Idiom von Presley bis Snoop Dogg ständig gecovert werden.

Die zweite, seltenere Qualität ist die Zurückhaltung des Autors. Die meisten Songwriter seines kommerziellen Ranges schreiben für sich selbst. Gibb schrieb wiederholt im Register eines anderen – von Streisand, Rogers, Warwick, seinem jüngeren Bruder – und produzierte Nummer-eins-Hits in Stimmen, die nicht die seinen waren. Das erfordert ein ungewöhnliches Maß an Ego-Loslösung für jemanden mit seiner Chart-Bilanz, und es ist genau das, was das Kennedy Center hervorhob.

Der Gegenbeweis verdient Gehör. Ein Großteil der größten Bee Gees-Arbeit wurde von drei Brüdern in einem Raum gemacht, und die harmonische Architektur, die diese Platten unverwechselbar macht, ist wahrhaft kollektiv; das "Genie von Barry" von Robins Stimme und Maurices Arrangements zu isolieren, ist teilweise ein Attributionsunfall des Überlebenden. Das Falsett – das einzelne Element, das am meisten für seinen Höhepunkt verantwortlich war – wurde von einem Produzenten angeregt, nicht von ihm konzipiert. Seine Solo-Alben erreichten nie den Einfluss der Gruppe. Und Chart-Dominanz ist kein Argument für künstlerische Tiefe: Die Disco-Gegenbewegung von 1979 behandelte seine Allgegenwärtigkeit als Beweis gegen ihn. Was nicht bestreitbar ist, ist das Handwerk. Sechzehn Nummer-eins-Hits, geschrieben über vier Jahrzehnte und ein halbes Dutzend Genres hinweg, sind kein Glück und keine Modeerscheinung.

Vermächtnis

Die Ehrungen haben sich stetig angesammelt: Aufnahme in die Songwriters Hall of Fame zusammen mit seinen Brüdern im Jahr 1994, in die Rock and Roll Hall of Fame im Jahr 1997, sechs Grammy Awards aus fünfzehn Nominierungen sowie der Legend Award im Jahr 2003 und ein Lifetime Achievement Award im Jahr 2015, ein CBE im Jahr 2002, ein Ritterschlag bei den New Year Honours 2018 und Honorary Companion of the Order of Australia im Januar 2022. Die Zusammenfassung des Kennedy Center ist wahrscheinlich diejenige, die Bestand haben wird: Seine Musik ist "in das eigentliche Gewebe des amerikanischen Lebens geätzt", was eine bemerkenswerte Aussage über einen Jungen aus Douglas ist, der sein Handwerk auf einer Rennbahn außerhalb von Brisbane erlernte.