Barry White: Die Stimme, die wie Schokoladenkuchen klang

Barry Whites Sprechstimme senkte sich im Alter von dreizehn Jahren so plötzlich, dass er selbst berichtete: „Ich wachte eines Morgens auf... ich sprach zu meiner Mutter, und wir erschraken beide.“ Dieses unwahrscheinliche Instrument — ein Bass, so tief, dass die BBC später sagen würde: „Wenn Schokoladenkuchen singen könnte, würde er wie Barry White klingen“ — führte einen Teenager aus einer Gang in Los Angeles und einer Gefängniszelle in eine der meistverkauften Karrieren der amerikanischen Musikgeschichte.

Watts, eine gestohlene Geburtsurkunde und gestohlene Reifen

Er wurde am 12. September 1944 als Barry Eugene Carter in Galveston, Texas, geboren, obwohl sein Vater Melvin White die Geburtsurkunde änderte, um ihm den Nachnamen White ohne das Wissen seiner Mutter zu geben; seine Eltern heirateten nie. Er wuchs in Watts, im Süden von Los Angeles, in einem Haushalt auf, in dem die klassischen Schallplatten seiner Mutter die einzige verfügbare Musik waren. Er brachte sich das Klavierspielen nach Gehör bei, indem er sie an den Tasten beobachtete und imitierte. Mit sechzehn Jahren, bereits in eine lokale Gang verwickelt, wurde er für vier Monate eingesperrt, nachdem er Cadillac-Reifen im Wert von 30 000 Dollar gestohlen hatte — eine Summe, die heute mehr als 300 000 Dollar entspricht. In dieser Zelle, als er Elvis Presleys „It's Now or Never“ im Radio hörte, sagte White später, habe er beschlossen, dass Musik, nicht das Verbrechen, sein Ausweg sei. An seinem achtzehnten Geburtstag schwänzte er den Unterricht seines letzten Schuljahres, um stundenlang vor dem Hauptsitz von Capitol Records in Hollywood zu stehen, fest entschlossen, trotz fehlender formaler musikalischer Ausbildung in der Branche zu arbeiten.

Das Geschäft von innen lernen

Whites Weg zum Ruhm führte zuerst über die Platten anderer Leute. Er sang 1960 in einer Gruppe namens The Upfronts, nahm Singles mit Vokalgruppen wie The Atlantics und The Majestics für kleine Labels aus Los Angeles auf und veröffentlichte 1966 eine Single unter dem Pseudonym „Lee Barry“. Der Produzent Bob Keane stellte ihn als A&R-Manager für Bronco Records ein, wo er als Songwriter, Studiomusiker und Arrangeur für Künstler wie The Bobby Fuller Four arbeitete und wo er die Sängerin Felice Taylor entdeckte und ihren UK-Hit „I Feel Love Comin' On“ arrangierte. Als er seine eigenen Hits hatte, hatte White mehr als ein Jahrzehnt damit verbracht, Arrangements und Produktion von innen zu lernen — eine handwerkliche Ausbildung statt einer Entdeckung über Nacht.

Love Unlimited und ein von Grund auf neu aufgebautes Orchester

Der Durchbruch kam 1972, als White ein weibliches Vokaltrio namens Love Unlimited entdeckte und produzierte; ihre Single „Walkin' in the Rain with the One I Love“ wurde seine erste millionenfach verkaufte Platte als Autor und Produzent. Er heiratete die Leadsängerin der Gruppe, Glodean James, am 4. Juli 1974. Im folgenden Jahr stellte er ein 40-köpfiges Begleitensemble zusammen, das Love Unlimited Orchestra, das ursprünglich nur dazu gedacht war, das Trio zu unterstützen — doch seine eigene instrumentale Single „Love's Theme“ erreichte 1974 Platz 1 der Billboard Hot 100, eine ungewöhnliche Leistung für eine orchestrale Platte ohne Text inmitten der typischen Vokalmusik der Single-Charts.

Die Stimme der Liebe, auf dem Höhepunkt der Disco-Ära

Whites Solokarriere, die auf Drängen des Geschäftsmannes Larry Nunes begann, brachte eine Reihe von Hits hervor, die in ihrer kommerziellen Beständigkeit in dieser Ära fast unerreicht ist: „I'm Gonna Love You Just a Little More Baby“ erreichte 1973 Platz 1 der R&B-Charts und Platz 3 der Pop-Charts; „Can't Get Enough of Your Love, Babe“ und „You're the First, the Last, My Everything“ folgten 1974, wobei letzterer Platz 1 im Vereinigten Königreich erreichte. Seine tiefe Stimme und seine unverhohlen romantische Persönlichkeit brachten ihm auf beiden Seiten des Atlantiks Spitznamen ein — „The Walrus of Love“ in Großbritannien, „Dr. Love“, der „Prince of Pillow Talk“ und der „Ambassador of Romance“ in den Vereinigten Staaten. Während einer Karriere, die schließlich zwanzig Studioalben umfasste, verkaufte White weltweit mehr als 100 Millionen Tonträger und sammelte zwanzig Gold- und zehn Platinsingles sowie einundvierzig Gold- oder Platinalben und Kompilationen — Zahlen, die ihn zu einem der meistverkauften Künstler aller Zeiten machen, fast vollständig aufgebaut auf einer Formel aus üppiger Orchestrierung und intimer, gesprochener und gesungener Verführung.

Niedergang, Disco-Gegenbewegung und ein Comeback in den 1990ern

Als Disco Ende der 1970er Jahre aus der Mode kam, sanken Whites kommerzielle Erfolge rapide; sein eigenes Label-Unternehmen Unlimited Gold, das 1979 bei CBS/Columbia startete, hatte Schwierigkeiten und wurde 1983 geschlossen. Eine Nostalgiewelle der 1970er Jahre belebte seine Karriere in den 1990er Jahren wieder: Ein Gastauftritt auf Quincy Jones' Album Back on the Block von 1989 führte ihn einem neuen Publikum wieder ein, und sein 1994er Album The Icon Is Love brachte ihn zurück auf Platz 1 der R&B-Albumcharts, wobei die Single „Practice What You Preach“ ihm seinen ersten R&B-Spitzenreiter seit fast zwei Jahrzehnten bescherte. Er schloss das Jahrzehnt mit zwei Grammy Awards im Jahr 2000 für das Lied „Staying Power“ ab, seine insgesamt elfte und zwölfte Grammy-Nominierung, und veröffentlichte 1999 eine Autobiografie mit dem Titel Love Unlimited.

Krankheit und Tod

White kämpfte die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens mit Fettleibigkeit, wog zeitweise bis zu 170 Kilogramm, und die Belastung führte zu einer schweren Nierenerkrankung. Im Mai 2003, während er sich einer Dialyse unterzog und auf eine Transplantation wartete, erlitt er einen schweren Schlaganfall, der seine öffentliche Karriere beendete; in seinen letzten Wochen folgten eine Reihe von Anfällen. Er starb am 4. Juli 2003 — auf den Tag genau neun Jahre nach seiner Heirat mit Glodean James — im Alter von 58 Jahren im Cedars-Sinai Medical Center in Los Angeles an Nierenversagen. Seine Asche wurde im Ozean vor der kalifornischen Küste verstreut.

Warum Barry ein Genie genannt wird

Barry White als musikalisches Genie zu bezeichnen, beruht weniger auf einem Anspruch auf kompositorische Innovation als auf der reinen Zuverlässigkeit seiner typischen Formel und der Einzigartigkeit seines Instruments — eine Stimme, die so unverwechselbar ist, dass ein einzelner Takt ohne Begleitung für Millionen von Zuhörern sofort identifizierbar ist. Sein wahres kreatives Können lag in der Orchestrierung und im Arrangement: den üppigen Streicher- und Hornhintergrund des Love Unlimited Orchestra als disziplinierten Rahmen für seinen eigenen Vortrag aufzubauen und dann seine Stimme weniger als das Instrument eines konventionellen Sängers, sondern als eine gesprochene, intime Präsenz darüber zu legen. Das ist ein Genie des Handwerks und der Beständigkeit, nicht der harmonischen oder lyrischen Erfindung — seine Lieder weichen selten von Themen romantischer Verführung ab, und Kritiker der damaligen Zeit und danach haben die Engstirnigkeit der Formel festgestellt, während sie gleichzeitig ihre Wirksamkeit anerkannten. Die Platzierung durch das Rolling Stone-Magazin im Jahr 2023, die ihn auf Platz 56 der 200 größten Sänger aller Zeiten führt, spiegelt diesen kritischen Konsens wider: eine titanische, sofort erkennbare Stimme im Dienste einer eng gefassten künstlerischen Vision, statt eines musikalischer Geistes, der Grenzen sprengt.

Vermächtnis

Whites Verschmelzung von orchestralem Pop und Soul prägte die Produktion der Disco-Ära für Jahre, und die Arrangements des Love Unlimited Orchestra bleiben ein Bezugspunkt für streicherbasierten R&B. Er wurde 2004 posthum in die Dance Music Hall of Fame aufgenommen, und ein Jahrzehnt nach seinem Tod, an seinem 69. Geburtstag, verlieh ihm Hollywood einen Stern auf dem Walk of Fame — eine Anerkennung, verspätet aber dauerhaft, für eine Stimme, die einen inhaftierten Teenager aus Watts zu einem der kommerziell erfolgreichsten und sofort erkennbarsten Soul-Künstler machte.