Arthur Rubinstein: Der Pianist, der sich weigerte, vorsichtig zu sein

Im Jahr 1964, auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges, betrat Arthur Rubinstein eine Bühne in Moskau und gab ein reines Chopin-Rezital vor einem Publikum, das eine Generation darauf gewartet hatte, einen polnisch-jüdischen Emigranten ihren Nationalkomponisten innerhalb der Sowjetunion spielen zu hören. Er war siebenundsiebzig Jahre alt, nahm immer noch für RCA in einem Tempo auf, das nur wenige Pianisten in seinem halben Alter halten konnten, und arbeitete immer noch nach einem Credo, das er gegen Ende seines Lebens klar formulierte: "Auf der Bühne gehe ich ein Risiko ein. Es muss ein Element der Kühnheit beim Musizieren geben. Diese Jüngeren, sie sind zu vorsichtig." Rubinstein trat acht Jahrzehnte lang öffentlich auf, und die Kühnheit verließ sein Spiel nie.

Ein Wunderkind, das es fast verschwendete

Geboren 1887 in Łódź als jüngstes von sieben Kindern eines Textilfabrikbesitzers, zeigte Rubinstein mit zwei Jahren das absolute Gehör und spielte mit sieben Jahren Mozart, Schubert und Mendelssohn auswendig. Der Geiger Joseph Joachim hörte ihn als Kind und lenkte ihn zu einem ernsthaften Studium in Berlin bei Karl Heinrich Barth, einem Schüler von Liszt. Doch der frühe Erfolg führte zu Selbstgefälligkeit: Nach eigener späterer Darstellung lebte Rubinstein jahrelang von seinem rohen Talent, während er die Technik vernachlässigte. Ein schlecht aufgenommenes Debüt in der Carnegie Hall 1906, gefolgt von einer Zeit der Armut und einem berichteten Selbstmordversuch in einem Berliner Hotelzimmer 1908, markierten den Tiefpunkt seiner Zwanziger. Er beschrieb das, was folgte, als eine Art Wiedergeburt – eine bedingungslose Liebe zum Leben, die seine Art zu leben und zu spielen neu gestaltete.

Die spanische Wende

Die wahre Transformation seiner Kunst kam eher durch Spanien und Südamerika als durch die deutsche Konservatoriumstradition, die ihn ausgebildet hatte. Auf Tourneen durch Spanien ab 1916 und Südamerika im folgenden Jahr verliebte sich Rubinstein in die Musik von Isaac Albéniz, Enrique Granados und Manuel de Falla und später in die des Brasilianers Heitor Villa-Lobos – ein Repertoire, das genau die koloristische Freiheit und rhythmische Lockerheit belohnte, die seine deutsche Ausbildung unterdrückt hatte. De Falla widmete ihm seine Fantasía Bética; Villa-Lobos widmete ihm Rudepoêma; Strawinsky widmete ihm ebenfalls die teuflisch schwierigen Trois mouvements de Petrouchka. Erst 1934, als bereits berühmter Pianist in seinen späten Vierzigern, zwang sich Rubinstein zu einer Phase intensiven technischen Nachtrainings und schloss die Lücke zwischen dem instinktiven und dem disziplinierten Musiker. Das Ergebnis war der Pianist, den die meisten Menschen meinen, wenn sie seinen Namen nennen: kein notengetreuer Techniker nach dem Vorbild eines Horowitz, sondern ein Interpret, dessen Chopin die New York Times als konkurrenzlos bezeichnete, basierend auf einem Rubato, das atmete, statt zu verzerren, und einem Ton, der Wärme und singende Linien der perkussiven Brillanz vorzog.

Gedächtnis, Sprache und ein laut gelebtes Leben

Rubinsteins Gedächtnis war angeblich fotografisch: Er lernte César Francks Symphonische Variationen in einem Zug ohne Klavier, erarbeitete sich die Fingersätze auf seinem Schoß und konnte angeblich ganze Sinfonien im Kopf durchspielen. Er sprach acht Sprachen und bewegte sich mit gleicher Leichtigkeit durch die Salons von Paris, London und später Los Angeles und New York, in engem Kontakt mit Ravel, Strawinsky, Casals, Heifetz und Piatigorsky, mit denen er eines der bemerkenswerten Klaviertrios der Ära bildete. Sein Privatleben war ähnlich ungezügelt – er heiratete 1932 mit fünfundvierzig Jahren die Ballerina Nela Młynarska, hatte fünf Kinder mit ihr und verbrachte nach eigener ironischer Aussage weniger von seiner Jugend mit "Wein, Weib und Gesang" als vielmehr speziell mit Frauen; spät im Leben, mit neunzig, verließ er Nela für eine viel jüngere Begleiterin, Annabelle Whitestone, ohne sich jemals offiziell scheiden zu lassen.

Politik auf der Tastatur

Rubinsteins Überzeugungen zeigten sich in seinen Engagements ebenso wie in seiner Phrasierung. Er weigerte sich nach 1914, in Deutschland aufzutreten, wegen dessen Verhalten in Belgien während des Ersten Weltkriegs, und kehrte nie zurück, selbst nachdem der Großteil seiner eigenen polnisch-jüdischen Familie im Holocaust ermordet worden war; 1949 drohte er mit einem Boykott des Chicago Symphony Orchestra wegen der möglichen Einstellung von Wilhelm Furtwängler, der im nationalsozialistischen Deutschland aktiv geblieben war. Bei der Eröffnungskonferenz der Vereinten Nationen 1945, als Polen aufgrund der von den Sowjets eingesetzten Regierung nicht in den Delegationen vertreten war, setzte sich Rubinstein hin und spielte die polnische Nationalhymne, langsam und kraftvoll, unter stehenden Ovationen – ein Stück politisches Theater, das vollständig auf der Tastatur aufgeführt wurde.

Die späten Aufnahmen

Rubinstein unterschrieb ab 1928 ernsthaft bei RCA Victor und nahm einen Großteil seines Kernrepertoires neu auf, als die Technologie von 78ern auf LP und Stereo umstellte, und hinterließ einen Korpus an aufgenommenen Werken – auf CD als etwa 107 Stunden Musik wiederveröffentlicht –, der eine der vollständigsten dokumentierten Karrieren in der Geschichte des aufgenommenen Klavierspiels darstellt. Er misstraute dem Mikrofon weniger als die meisten seiner Kollegen, bevorzugte aber dennoch die Studiokontrolle und autorisierte zu Lebzeiten nur wenige Stunden Live-Aufnahmen. Er trat trotz nachlassender Sehkraft bis in seine Achtziger auf und zog sich erst 1976 im Alter von neunundachtzig Jahren mit einem letzten Konzert in der Londoner Wigmore Hall von der Bühne zurück – eine Coda zu einer öffentlichen Karriere, die 1894 begonnen hatte.

Warum Arthur ein Genie genannt wird

Rubinsteins Genie ist nicht das systematische, architektonische Genie eines Segovia, der das Repertoire eines Instruments von Grund auf aufbaut, noch das Genie eines physiologischen Ausreißers, wie Horowitz' Technik oft beschrieben wird. Es ist näher an dem, was Musiker als "Naturtalent" bezeichnen – eine ungewöhnlich direkte Verbindung zwischen Ohr, Gedächtnis und Hand, die es ihm ermöglichte, eine Sinfonie nach einmaligem Hören aufzunehmen und eine vom Blatt gelesene Franck-Partitur Tage später aus dem Gedächtnis zu reproduzieren. Kritiker und Kollegen hoben wiederholt hervor, dass sein Chopin ihm einzigartig gehörte, die New York Times krönte ihn zum konkurrenzlosen Chopinist, und seine späte Bereitschaft, auf der Bühne ein "Risiko einzugehen", wird in der Literatur selbst als Zeichen eines Geistes behandelt, der seinem eigenen sofortigen Urteil mehr vertraute als geprobter Sicherheit. Das ehrliche Gegenargument zu jedem Anspruch auf reines Genie ist, dass Rubinstein selbst sagte, er habe seine ersten Jahrzehnte nur mit Talent verschwendet und sei erst zum legendären Pianisten geworden, nachdem er sich mit fast fünfzig Jahren in die unglamouröse Mühle des technischen Nachtrainings gezwungen hatte – Genie war hier ebenso eine hart erarbeitete Korrektur wie eine Gabe.

Vermächtnis

Rubinsteins Name ist heute mit einem internationalen Klavierwettbewerb verbunden, der alle drei Jahre in Israel stattfindet, mit Straßen in Tel Aviv und seiner polnischen Heimat sowie mit einem Katalog von Aufnahmen, die immer noch als Referenzinterpretationen von Chopin, Brahms und dem spanischen Repertoire behandelt werden, das er wie kaum ein anderer in den Standard-Konzertkanon eingebracht hat.