Amedeo Modigliani: Der lange Hals der modernen Kunst

Am 3. Dezember 1917 eröffnete die einzige Einzelausstellung, die Amedeo Modigliani jemals haben sollte, in der Galerie Berthe Weill in Paris. Die Polizei schloss sie noch am selben Tag, da sie sich von den Akten im Schaufenster zur Straße hin beleidigt fühlte; die Ausstellung durfte erst fortgesetzt werden, nachdem die anstößigen Leinwände aus der Glasfront entfernt worden waren. Er war dreiunddreißig, tuberkulös und tauschte Gemälde gegen Restaurantmahlzeiten. Im November 2015 wurde einer dieser Akte, Nu couché, bei Christie's in New York für 170,4 Millionen Dollar verkauft.

Ein Junge aus Livorno, aufgewachsen mit Lautréamont

Er war das Kind eines Zusammenbruchs. Sein Vater Flaminio, ein Bergbauingenieur und Geschäftsmann, war 1883 ruiniert worden, als die Metallpreise fielen; seine Mutter Eugénie Garsin, aus einer intellektuellen sephardisch-mediterranen Familie mit Wurzeln in talmudischer Gelehrsamkeit stammend, eröffnete eine Schule und machte sie profitabel. Die Familiensaga führte die Garsins auf Spinoza zurück, eine Behauptung, die die Tatsache nicht überlebte, dass Spinoza keine Kinder hatte. Eugénie bemerkte früh etwas an ihrem Sohn. Als er elf war, schrieb sie: "Vielleicht ein Künstler?"

Krankheit kam im gleichen Alter. Pleuritis mit elf, Typhus kurz darauf, Tuberkulose mit sechzehn – die Krankheit, die sein Leben organisieren und beenden würde. Er studierte von etwa 1898 bis 1900 bei dem Maler Guglielmo Micheli in Livorno, schrieb sich 1902 an der Freien Schule für Aktstudien an der Accademia di Belle Arti in Florenz ein und zog 1903 nach Venedig an die Regia Accademia, wo er erstmals Haschisch ausprobierte. Sein Großvater mütterlicherseits hatte ihn zu schwierigen Büchern gedrängt; er las Nietzsche, Baudelaire, Carducci und den Comte de Lautréamont und lernte Les Chants de Maldoror auswendig, den Text, der später den Pariser Surrealismus untermauern sollte. Von Capri aus riet er 1901 einem Freund: "Versuche, zu provozieren... diese fruchtbaren Reize, denn sie können die Intelligenz zu ihrer maximalen kreativen Kraft treiben."

Paris und die Zerstörung der Beweise

Er kam 1906 als gut gekleideter Akademiker nach Paris: Er zeichnete Akte an der Académie Colarossi, schrieb nach Hause und trank in Maßen. Als er Picasso traf, gab er zu, dass der Mann ein Genie war, fand aber seine Arbeitskleidung unentschuldbar. Innerhalb eines Jahres war die Person verschwunden. Er gab die Garderobe und das gute Atelier auf und zerstörte fast alle seine frühen Arbeiten – "kindischer Tand", nannte er sie, "gemacht, als ich ein schmutziger Bourgeois war".

Die Ausschweifung, die folgte, hat eine zweite Lesart. Gelehrte, darunter seine Biografin Meryle Secrest, haben argumentiert, dass Modigliani den Ruf von Alkohol und Drogen teilweise kultivierte, um Tuberkulose zu verschleiern, die Haupttodesursache in Frankreich um 1900 und ein Grund für soziales Exil. Der Kritiker Peter Schjeldahl brachte das Kalkül auf den Punkt: "Betrunkene wurden toleriert; Träger von Infektionskrankheiten nicht." Die Substanzen wirkten auch als Schmerzlinderung.

Stein vor Farbe

Der Kunsthändler Paul Guillaume drängte ihn zur Bildhauerei und machte ihn mit Constantin Brâncuși bekannt. Zwischen 1909 und 1914 meißelte Modigliani stilisierte Steinköpfe und stellte sie 1912 im Salon d'Automne neben der kubistischen Section d'Or-Gruppe aus. Der Krieg beendete es: Materialien verschwanden und seine Lungen vertrugen den Staub nicht. Im Juni 2010 wurde eine dieser Têtes aus Kalkstein zur drittteuersten Skulptur, die jemals verkauft wurde.

Die Malerei absorbierte, was der Stein gelehrt hatte. Anfangs folgte er Toulouse-Lautrec; um 1907 verfiel er Cézanne. Was entstand, passte zu nichts – weder Kubismus noch Futurismus, weder Dada noch Surrealismus. Er nahm die lineare Ökonomie der afrikanischen Schnitzerei und verheiratete sie mit dem figurativen Humanismus der Renaissance und produzierte Gesichter, die Masken sind, und Hälse, die Säulen sind. Er schätzte Jean Cocteaus Rat: "Ne t'attardes pas avec l'avant-garde."

Die Akte

Der Kunsthändler Léopold Zborowski, mit dem er 1916 Freundschaft schloss, gab ihm eine Wohnung, Modelle, Materialien und fünfzehn bis zwanzig Franken am Tag. Aus dieser Vereinbarung gingen die Dutzende von Akten hervor, die zwischen 1916 und 1919 gemalt wurden und heute sein berühmtestes Werk sind – kommerzielle Aufträge, keine privaten Geständnisse. Daneben entstanden die Porträts von Montparnasse: Chaïm Soutine, mit dem er sich um 1916 die Unterkunft in der Cité Falguière teilte, dazu Moïse Kisling, Diego Rivera, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars, Picasso und Cocteau. 1918–19 zog Zborowski ihn nach Nizza, wo er viele der heute auf Millionen geschätzten Gemälde produzierte und sie für ein paar Franken das Stück verkaufte.

Die Frauen und das Ende

Anna Achmatowa traf ihn 1910, als sie einundzwanzig und er sechsundzwanzig war; groß, dunkelhaarig, mit graugrünen Augen, war sie sein körperliches Ideal, und nach einem Jahr voller Ateliers und Intensität kehrte sie zu ihrem Ehemann zurück. Die englische Kritikerin Beatrice Hastings blieb fast zwei Jahre und saß für Madame Pompadour Modell. Die Malerin Nina Hamnett erinnerte sich an ein Café 1914, in dem sich der lächelnde Mann am Nachbartisch als "Modigliani, Maler und Jude" vorstellte.

Im Frühjahr 1917 stellte ihn die Bildhauerin Chana Orloff Jeanne Hébuterne vor, einer neunzehnjährigen Kunststudentin aus einer streng katholischen bürgerlichen Familie, die sie verleugnete, weil sie sich mit einem Mann einließ, den sie als "verkommenen Taugenichts" betrachteten. Ihre Tochter Jeanne wurde 1918 in Nizza geboren. Er zeugte mindestens drei weitere Kinder von anderen Frauen und war dafür bekannt, gegenüber seinen Geliebten missbräuchlich zu sein. Bis 1919 war seine Tuberkulose schwer geworden. Im Januar 1920 fand ihn ein Nachbar im Delirium, wie er Hébuterne festhielt; er starb am 24. Januar im Hôpital de la Charité. Am nächsten Tag stürzte sie sich, im achten Monat schwanger, aus einem Fenster im fünften Stock im Haus ihrer Eltern und tötete sich und das Kind. Ihr Leichnam wurde erst 1930 zu seinem überführt. Sein Grabstein lautet: "Vom Tod niedergestreckt im Moment des Ruhms." Ihrer: "Hingebungsvolle Begleiterin bis zum äußersten Opfer."

Warum Amedeo ein Genie genannt wird

Der Fall für Modigliani ist ein Fall über das Auge und die Hand, nicht über den Intellekt, und er sollte ehrlich dargelegt werden. Er erfand keine Theorie, gründete keine Bewegung und veröffentlichte kein Manifest. Was er hatte, war eine formale Signatur, die so vollständig war, dass sie zu einem permanenten Teil des visuellen Vokabulars wurde: der langgestreckte Hals, der geneigte Kopf, das leere Mandelauge, das Maskengesicht, das sich ohnehin als Person liest. Er löste ein Problem, an dem auch die Kubisten arbeiteten – wie man aus einem menschlichen Gesicht ein modernes Bild macht – und löste es durch Kompression und Stilisierung statt durch Bruch, ohne das theoretische Gerüst, das seine Zeitgenossen brauchten. Schjeldahl erinnerte sich an seine eigene "begeisterte erste Begegnung als Teenager mit einer seiner Frauen mit den langen Hälsen, mit ihren kokett geneigten Köpfen und maskenartigen Gesichtern", was genau der wirksame Effekt ist.

Das Gegenargument ist real. In den 1920er Jahren schrieb der Kunsthistoriker André Salmon Haschisch und Absinth das Ganze zu und nannte Modigliani einen "völlig unbedeutenden Künstler, wenn er nüchtern war", und behauptete, dass "von dem Tag an, als er sich bestimmten Formen der Ausschweifung hingab, ein unerwartetes Licht über ihn kam, das seine Kunst verwandelte" – eine Behauptung, die eine Generation von Hoffnungsfrohen in die Selbstzerstörung trieb, um demselben Licht nachzujagen. Seine Spannweite ist eng: Er malte ein Gesicht viele Male. Und sein Stil ist so nachahmbar, dass er zu einem der am meisten gefälschten Künstler der Welt wurde, wobei einige Gelehrte schätzen, dass bis zu 70 Prozent der ihm zugeschriebenen Werke Fälschungen sind. Das ist ein Zeichen von Begehrlichkeit und Reproduzierbarkeit zugleich.

Vermächtnis

Er starb mittellos und wurde innerhalb eines Jahrzehnts zur Legende – "der Inbegriff des tragischen Künstlers", dessen posthumer Mythos fast mit dem von Van Gogh rivalisiert. Die Rekordpreise folgten: 68,9 Millionen Dollar für La Belle Romaine 2010, 170,4 Millionen Dollar für Nu couché 2015, 157,2 Millionen Dollar 2018, der höchste Preis in der Geschichte von Sotheby's. Neun Romane, ein Theaterstück, ein Dokumentarfilm und drei Spielfilme haben das Leben nacherzählt; seine Tochter wuchs auf und schrieb Modigliani: Man and Myth. Sogar die Medizin bewahrte ihn: Pseudo-Kropf, die Erkrankung, die dem Hals diese lange Kurve verleiht, wird auch Modigliani-Syndrom genannt.