Alla Pugatschowa: Die Stimme, die den Staat überdauerte

In der späten Sowjetunion kursierte ein Witz: Leonid Breschnew, hieß es, sei „ein kleiner Regierungsbeamter in der Ära Pugatschowa“ gewesen. Er war lustig, weil er plausibel war. Seit rund fünfzig Jahren ist Alla Pugatschowa die wohl bekannteste Stimme der russischsprachigen Welt, ein Ruhm, der so umfassend ist, dass der Staat sie weder ignorieren noch vollständig kontrollieren konnte. Im September 2022 testete sie, welche dieser Aussagen zutraf, und bat das russische Justizministerium, sie zur ausländischen Agentin zu erklären.

Zehn Jahre des Nichts

Sie wurde am 15. April 1949 als Alla Borissowna Pugatschowa in Moskau geboren. Sie begann 1965, während sie noch an der Musikschule war, professionell aufzunehmen, mit einer Rocknummer namens „Robot“, die bescheidenen Erfolg hatte und zu nichts Besonderem führte.

Was folgte, war ein Jahrzehnt der Beinahe-Obscurität – Session-Arbeit, Tourneen, kleinere Sendungen – und dies ist der lehrreichste Teil ihrer Biografie. Pugatschowa wurde nicht als Wunderkind entdeckt. Sie verbrachte ihre späten Teenagerjahre und ihre Zwanziger damit, in der Öffentlichkeit und mit geringem Risiko herauszufinden, wozu ihre Stimme gut war. Was sie schließlich erreichte, war eine Hybride: slawische musikalische Sensibilität gepaart mit westlicher Pop-Ästhetik, eine Kombination, die Mitte der 1970er Jahre in der UdSSR sowohl kommerziell unwiderstehlich als auch politisch heikel war.

Arlekino

Der Durchbruch gelang 1975 beim bulgarischen Schlagerfestival Goldener Orpheus, wo sie mit „Arlekino“ – „Der Harlekin“ – den Großen Preis gewann. Die Darbietung wurde nicht nur gesungen; sie wurde bewohnt. Pugatschowa spielte den Harlekin als eine Figur, die auf Befehl für ein Publikum lachte, das nicht hinter die Schminke blickte, und das Lachen, das sie in die Aufnahme einbaute, ist einer der bekanntesten Klänge der sowjetischen Kultur.

Das sowjetische Fernsehen übertrug den Auftritt, die Schallplatte wurde veröffentlicht, und sie wurde praktisch über Nacht zur berühmtesten Künstlerin des Landes.

Die Ära Pugatschowa

In den späten 1970er und 1980er Jahren war sie eine feste Größe bei europäischen Schlagerfestivals und trat in Filmen und Fernsehproduktionen auf dem ganzen Kontinent auf. Ihre Bühnenpräsenz – energisch, locker, emotional direkt – stand im Gegensatz zu der Förmlichkeit, die das sowjetische Varieté zum Standard gemacht hatte, und das Publikum verstand den Unterschied als eine Art Erlaubnis.

Sie baute auch, ungewöhnlich für einen sowjetischen Star, institutionelle Macht auf, statt nur Ruhm. Sie erwarb 1981 einen Abschluss am Lunatscharski-Institut für Theaterkunst in Moskau. 1988 wurde sie künstlerische Leiterin des Moskauer Liedertheaters, was ihr die Kontrolle über die Inszenierung ihres eigenen Werks gab, und sie tourte erstmals durch die Vereinigten Staaten. 1991 erhielt sie von Michail Gorbatschow den Titel Volkskünstlerin der UdSSR – der letzte, der jemals verliehen wurde, während der Staat, der ihn verlieh, um sie herum zerfiel.

Verkaufszahlen aus jener Welt sind von Natur aus annähernd. Novaya Gazeta Europe beziffert ihre Gesamtzahl auf über 150 Millionen Tonträger bis in die 1980er Jahre; Britannica verzeichnet bis 1997 etwa 250 Millionen. Beide Zahlen machen sie zu einer der meistverkauften Musikkünstlerinnen der Geschichte in einem Markt, den außerhalb kaum jemand mitzählte.

Nach der Union

Das postsowjetische Russland machte sie eher zu einer Institution als zu einem Popstar. Sie expandierte in Mode, Düfte und Schuhe und blieb der Referenzpunkt, an dem jeder spätere russischsprachige Künstler gemessen wurde, während ihre Anziehungskraft außerhalb russischsprachiger Zielgruppen begrenzt blieb – eine Tatsache, die Britannica klar feststellt.

Ihr politischer Werdegang verlief parallel dazu. 2007 erschien sie in einer politischen Anzeige, in der sie Wladimir Putin und Einiges Russland unterstützte. Die Beziehung trübte sich ein, als Putin 2012 für eine dritte Amtszeit kandidierte, nachdem er versprochen hatte, dies nicht zu tun: Pugatschowa kampagnierte für den Oppositionskandidaten Michail Prochorow und unterstützte öffentlich die inhaftierten Mitglieder von Pussy Riot. Bis 2015 beschrieb sie Putin als den Unterweltboss eines kriminellen Landes. In einer Vereinbarung, die viel über ihren Status aussagt, hatte Putin ihr im Jahr zuvor persönlich den Verdienstorden für das Vaterland überreicht.

September 2022

Nach der großflächigen Invasion der Ukraine im Februar 2022 gingen Pugatschowa und ihr Ehemann, der Komiker Maxim Galkin, nach Israel. Als das Justizministerium Galkin zum ausländischen Agenten erklärte, reagierte sie mit einem Instagram-Post, in dem sie forderte, ebenfalls als solcher bezeichnet zu werden. Sie beschrieb Galkin als einen „ehrlichen, anständigen, aufrichtigen und unbestechlichen russischen Patrioten“ und griff die „illusorischen Ziele“ an, für die, so schrieb sie, Kinder sterben würden.

Die Reaktion des staatlichen Medienapparats war unmittelbar. Der stellvertretende Vorsitzende der Duma, Pjotr Tolstoi, sagte, sie habe den Kontakt zur Realität verloren. Der Rundfunksprecher Wladimir Solowjow postete „RIP, Alla Pugatschowa“. Die Russisch-Orthodoxe Kirche forderte eine Entschuldigung. Und dann – nichts. Es wurde kein Strafverfahren eröffnet, und die von ihr beantragte Einstufung als ausländische Agentin wurde ihr nie gewährt. Sie war, wie sich herausstellte, immer noch zu groß, um strafrechtlich verfolgt zu werden. Sie und Galkin sind Berichten zufolge inzwischen nach Lettland weitergezogen.

Warum Alla ein Genie genannt wird

Der stärkste Anspruch für Pugatschowa ist nicht stimmlicher Art. Er besteht darin, dass sie ein künstlerisches Problem löste, das niemand sonst in ihrer Kultur löste: wie man wirklich moderne populäre Musik macht – rhythmisch westlich, emotional unbewacht, sexuell erwachsen – innerhalb eines Staates, der jede Note genehmigte, und dies so erfolgreich zu tun, dass der Staat sie schließlich dafür auszeichnete. Das erforderte eine doppelte Kompetenz. Sie musste eine ungewöhnlich gute Komponistin von Personas sein, die Lieder als kleine Dramen mit einer Figur darin baute, anstatt als Melodie-Arrangements, was „Arlekino“ ist und warum es überlebte. Und sie musste eine schlaue Akteurin sein, die genau las, wie weit der erlaubte Spielraum in einem bestimmten Jahr reichte.

Ihre Zeitgenossen verwendeten nicht das Wort Genie; sie verwendeten das Wort Ära. Der Breschnew-Witz ist das schärfste verfügbare Zeugnis, weil es kein Lob ist – es ist eine Beschreibung von relativer Bedeutung, von Leuten, die keinen Grund hatten, ihr zu schmeicheln.

Das Gegenargument ist real und sollte ausgesprochen werden. Kulturelles Monopol stellt Singularität her: In einem System mit einem Sender, einem Plattenlabel und einem genehmigten Star beweist Dominanz weniger, als es scheint. Ihr Einfluss über russischsprachige Zielgruppen hinaus war gering, und die Verkaufszahlen, die ihren Status stützen, variieren je nach Quelle um hundert Millionen. Ihre Politik war lange Zeit inkonsistent – sie unterstützte Putin 2007 und nahm 2014 seine Medaille an, bevor sie ihn verurteilte. Was nicht bezweifelt wird, ist die Kunstfertigkeit in den Liedern oder der Mut dessen, was sie 2022 tat.

Vermächtnis

Pugatschowa überdauerte die Sowjetunion, die 1990er Jahre und den Staat, der drei Jahre damit verbracht hat, herauszufinden, was mit ihr zu tun ist. Sie bleibt der Maßstab, an dem russische populäre Musik gemessen wird, und seit 2022 etwas, das sie nie sein wollte: der Beweis, dass Ruhm, der über ein halbes Jahrhundert angesammelt wurde, mit dreiundsiebzig Jahren für einen einzigen Satz ausgegeben werden kann, auf den der Kreml keine Antwort hatte.