Alexander Blok: Das Silberne Zeitalter endet im Schweigen

Im November 1917, Wochen nach der Oktoberrevolution, lud der Volkskommissar Anatoli Lunatscharski hundertzwanzig der führenden Kulturschaffenden Russlands zu einem Treffen ein. Fünf erschienen. Zwei von ihnen waren Wladimir Majakowski und Alexander Blok — der berühmteste Lyriker des Silbernen Zeitalters, ein Mystiker, der fünfzehn Jahre damit verbracht hatte, über eine Schöne Dame zu schreiben, und nun mit offenen Augen in das bolschewistische Lager ging. Zwei Monate später schrieb er Die Zwölf. Dreieinhalb Jahre danach war er mit vierzig Jahren tot und beklagte sich, dass er keine Geräusche mehr hören konnte.

Der Enkel des Botanikers

Er wurde am 16. November 1880 in Sankt Petersburg in die russische akademische Aristokratie hineingeboren. Sein Vater, Alexander Lwowitsch Blok, war Juraprofessor in Warschau; seine Mutter, Alexandra Andrejewna Beketowa, war Schriftstellerin, und ihr Vater, Andrei Beketow, war ein angesehener Botaniker und Rektor der Universität Sankt Petersburg. Die Eltern trennten sich früh, und der Junge wuchs größtenteils in Schachmatowo auf, dem Familiengut in der Nähe von Moskau, in einem Haus voller Bücher.

Schachmatowo gab ihm seine zwei prägenden Entdeckungen: die Lyriker des 19. Jahrhunderts Fjodor Tjuttschew und Afanassi Fet, und die Philosophie von Wladimir Solowjow, dessen Lehre von der göttlichen Weisheit — ein weibliches Prinzip ewiger Schönheit, das in die Welt herabsteigt — zur tragenden Struktur von allem wurde, was er vor 1905 schrieb. Er hatte Ambitionen als Schauspieler, bevor er sich um das achtzehnte Lebensjahr für die Poesie entschied. Er begann ein Jurastudium an der Universität Sankt Petersburg, wechselte zur historischen Philologie und machte 1906 seinen Abschluss. Seine Jugendverse wurden als Ante Lucem gesammelt.

Die Schöne Dame

Im Jahr 1903 heiratete er Ljubow Dmitrijewna Mendelejewa, die Tochter des Chemikers, der das Periodensystem erstellte. Die Ehe war seltsam, unglücklich und enorm produktiv: Ihr widmete er Stichi o Prekrasnoj Dame — Verse über die Schöne Dame (1904) —, den Zyklus, der seinen Namen bekannt machte und Solowjows Abstraktion in eine Frau verwandelte, die irgendwo am Rande der sichtbaren Welt wartete. Es zog ihn auch in eine lange Hassliebe mit seinem Symbolisten-Kollegen Andrei Bely, eine der prägenden literarischen Fehden des Zeitalters.

Die Mystik war echt, aber sie überlebte den Kontakt mit Sankt Petersburg nicht. In den Gedichten, die in Die Stadt (1904–1908) gesammelt wurden, wird dieselbe visionäre Maschinerie auf Gaslicht, Restaurants, Betrunkene und Fabrikrauch gerichtet, und was zum Vorschein kommt, ist das, worin Blok wirklich unübertroffen ist: jenseitige Bilder, die aus völlig banaler Umgebung zusammengesetzt sind. Das platonische Ideal und die industrielle Realität werden einander gegenübergestellt, und das Ideal verliert immer wieder. Bis 1912 hatte er das kurze Gedicht geschrieben, das Russen noch immer als Definition der Verzweiflung zitieren — Nacht, Straße, Straßenlaterne, Apotheke, das zwecklose halbdunkle fahle Licht, nichts wird sich ändern, es gibt keinen Ausweg.

Theater und andere Frauen

Die Ernüchterung hatte auch eine komische Form. Balagantschik — Die Puppenbude (1906) — stellte die gesamte Symbolisten-Religion als Jahrmarktsbude auf die Bühne, wobei die Schöne Dame als aus Pappe entlarvt wurde und der Dichter-Held Preiselbeersaft blutete. Es war ein öffentlicher Akt des Selbstvandalismus und ein Hit. Seine Arbeit am Theater brachte ihn in die Umlaufbahn der Schauspielerin Natalja Wolochowa und später der Sängerin Ljubow Delmas, die beide die härtere, sinnlichere Poesie seiner mittleren Jahre prägten.

Er wurde auch zur großzügigsten älteren Figur des Silbernen Zeitalters. Es war Blok, der 1915 einen neunzehnjährigen Bauern aus Rjasan traf, ihn als „ein Juwel von einem Bauern-Dichter“ bezeichnete und damit die Karriere von Sergei Jessenin effektiv startete.

Zwölf Rote Garden und ein Christus

Er hatte die Revolution von 1905 mit Enthusiasmus begrüßt und das folgende Jahrzehnt damit verbracht, die Frage nach dem Schicksal Russlands in zunehmend apokalyptischen Begriffen zu umkreisen. Im Mai 1917 arbeitete er als Stenograf für die Außerordentliche Kommission zur Untersuchung illegaler Handlungen zaristischer Minister und saß bei Verhören der Männer um Rasputin dabei — eine düstere Lehre darüber, wie die alte Ordnung tatsächlich funktioniert hatte. Als der Oktober kam, akzeptierte er ihn.

Die Zwölf, geschrieben im Januar 1918, folgt zwölf Rotgardisten durch den Schneesturm und die Gewalt des revolutionären Petrograd. Es ist eher aus städtischer Folklore, Straßengesang und kriminellem Slang aufgebaut als aus literarischer Diktion, und es bewegt sich in polyphonen Rhythmen und harten, stimmungsvollen Klängen. Am Ende geht vor den Zwölf — die eindeutig die zwölf Apostel anrufen — Jesus Christus, und Blok erklärte nie zufriedenstellend warum. Das Gedicht vollbrachte das seltene Kunststück, jeden zu beleidigen: intellektuelle Leser bezweifelten, dass es überhaupt gut sei, und die Bolschewiki waren durch die Mystik, die sie nicht daraus entfernen konnten, skandalisiert. Er ließ im selben Jahr Die Skythen folgen, das die alte Debatte zwischen Slawophilen und Westlern über die Position Russlands zwischen Ost und West wieder eröffnete und sich mystisch auf die östliche Seite schlug.

Das Schweigen

Er leitete 1920 den Allrussischen Dichterverband. Er hörte auch auf zu schreiben. 1921 war die Ernüchterung total: Er sagte Maxim Gorki, dass sein Glaube an die Weisheit der Menschheit verdampft sei, und sagte zu Kornei Tschukowski: „Alle Klänge sind verstummt. Hören Sie nicht, dass es keine Klänge mehr gibt?“ Asthma und Skorbut zerstörten ihn und er brauchte eine Behandlung im Ausland. Gorki bat Lunatscharski dringend um Hilfe. Die Erlaubnis wurde am 23. Juli 1921 unterzeichnet und erreichte den entsprechenden Schreibtisch am 10. August. Blok war am 7. August gestorben.

Warum Alexander ein Genie genannt wird

Die spezifische Fähigkeit ist musikalisch. Bloks frühe Verse sind konventionell schön; seine reife Lyrik führt gewagte rhythmische Muster und ungleiche Takte ein, die im Russischen beispiellos waren, und er konnte ein geerbtes Symbol — eine Dame, eine Maske, einen Schneesturm — nehmen und es mit einer Bedeutung aufladen, die es vorher nicht hatte. Das Ergebnis ist ein Gesamtwerk, das in Referenzquellen einfach als die wichtigste russische Lyrik des Silbernen Zeitalters bezeichnet wird und dessen Einfluss direkt zu Majakowski führt, dessen Futurismus Blok missfiel, und zu Achmatowa, die zu seinen Ehren Verse schrieb, ebenso wie Zwetajewa, Pasternak und Nabokow. Seine Feinde waren ebenso beeindruckt wie seine Freunde. Nikolai Bucharin, kein Ästhet, nannte ihn einen Dichter von ungeheurer Kraft, dessen Verse „eine gemeißelte Monumentalität erreichen“, während er bedauerte, dass die Mystik ihn von der Revolution fernhielt. Trotzki widmete ihm ein ganzes Kapitel in Literatur und Revolution (1923), räumte ein, dass Blok „zur vor-oktoberlichen Literatur gehörte“, sie aber „überwunden“ habe, und sagte voraus, dass er einen besonderen Platz in der russischen Literatur einnehmen werde. Dass sich zwei bolschewistische Anführer genötigt sahen, mit einem Symbolisten zu streiten, ist an sich schon das Maß.

Das Gegenargument lautet, dass die Maschinerie dünn sei. Die frühe Mystik ist, in der offenen Beschreibung der Referenzliteratur, religiöse Dekadenz — die private Theologie eines jungen Mannes, getarnt als Prophezeiung — und Blok war in keinem gewöhnlichen Sinne ein Denker; seine Politik waren Intuitionen über die russische Seele statt Analysen. Die Zwölf, das Werk, um das sich alles dreht, wurde von ernsthaften Lesern der damaligen Zeit aus künstlerischen Gründen bezweifelt und sein Christus bleibt unerklärt. Und die Begabung erwies sich als zerbrechlich: Er schrieb in seinen letzten drei Jahren fast nichts mehr, dann starb er. Was nicht bestritten wird, ist der Klang.

Vermächtnis

Er ist die letzte große Figur des Silbernen Zeitalters und, in den meisten Darstellungen, der Punkt, an dem es endet. Schostakowitsch vertonte sieben seiner Gedichte als Op. 127; Mieczysław Weinberg vertonte mehr. Russische Dichter schreiben seit einem Jahrhundert Tributgedichte an ihn. Die letzte Ironie ist administrativ und vollständig: Der Staat, dem er zu dienen gewählt hatte, bearbeitete sein Ausreisevisum drei Tage, nachdem es benötigt worden war.