إيجور ليтов: الرجل الذي حاولت الكيغبي إخضاعه لعملية فص الجبهة

في أواخر عام 1985، قامت السلطات السوفيتية بإدخال موسيقي يبلغ من العمر واحدًا وعشرين عامًا من أومسك قسراً إلى مستشفى للأمراض النفسية وحقنه بمضادات الذهان القوية بما يكفي، حسبما قال لاحقًا، لإحدث تأثير "يشبه عملية فص الجبهة". وقد نجا من تلك التجربة من خلال الكتابة باستمرار عبر قضبان زنزانته، ونقل القصص والقصائد إلى زميل له في السجن للحفاظ على سلامة عقله. وعندما خرج، كتب أغنية عن لينين وهو يتعفن في ضريحه. وكانت هذه بداية إيجور ليтов (Yegor Letov) لما سيفعله من حرب محددة وطويلة الأمد بين صوت رجل واحد وآلية الإمبراطورية لإسكاته.

طفولة عليلة في منطقة تجارب نووية

وُلد إيجور فيودوروفيتش ليтов (Igor Fyodorovich Letov) في 10 سبتمبر 1964 في أومسك، التي كانت آنذاك جزءًا من جمهورية روسيا السوفيتية الاتحادية الاشتراكية، لأب يعمل ضابطًا عسكريًا وأم توفيت في عام 1988. وفي طفولته، عاشت عائلته لفترة في منطقة تجارب نووية سوفيتية في كازاخستان، حيث عانى من مرض شديد لدرجة أن الأطباء تشير التقارير إلى أنهم لم يتوقعوا له البقاء على قيد الحياة طوال فترة المراهقة. لكنه نجا، ونشأت لديه بدلاً من ذلك نزعة تمردية لم تفعل التربية المتساهلة شيئًا يذكر لكبحها. وقد تم طرده من مدرسة مهنية للبناء في موسكو في عام 1983 بتهمة التغيب عن المدرسة قبل أن يعود إلى أومسك لبناء المشروع الذي سيحدد معالم حياته.

تأسيس غراجدانسكايا أوبورونا

في 8 نوفمبر 1984، أسس ليтов Konstantin "Kuzya UO" Ryabinov (كونستانتين "كوزيا يو أو" ريابينوف) فرقة Grazhdanskaya Oborona - الدفاع المدني، والتي تختصر بـ Gr.Ob، وهو اسم كان بمثابة تلاعب ذكي بالكلمات ليعني بالروسية "التابوت". وبما أن شركة تسجيلات "ميلودييا" التابعة للدولة السوفيتية احتكرت التسجيل القانوني، فقد أنشأ ليтов استوديو منزليًا خاصًا به، وهو GrOb Records، لإنتاج ونشر الموسيقى بالكامل خارج القنوات الرسمية — وهو عمل يُمثّل بناء البنية التحتية بقدر ما يُمثّل تحديًا فنيًا. دمج صوت الفرقة بين موسيقى البوست-بانك، والروك المرآب المستوحى من الفرقة الأمريكية في الستينيات، والسايكيدليا، والضوضاء، وعناصر الفلكلور الروسي في شيء وصفه النقاد بأنه يمتلك "طاقة قوية"، و"صوتًا غير معتاد وأصيلاً"، وكلمات كانت "خشنة وفي نفس الوقت راقية".

المستشفى النفسي

جذبت تسجيلات الفرقة المشحونة سياسياً لعام 1985 انتباه الكيغبي، وفي ذلك الخريف تم إدخال ليтов قسراً إلى المستشفى، وتشخيصه حسب التقارير بـ "الفصام البطيء" - وهو تشخيص شامل من العصر السوفيتي غالباً ما يُستخدم ضد المعارضين السياسيين - واحتجازه من ديسمبر 1985 إلى مارس 1986. وفي الوقت نفسه، واجه زميله في الفرقة ريابينوف التجنيد العسكري الإجباري. كتب ليтов لاحقاً أنه خلال فترة احتجازه "واجه الموت أو شيئاً أسوأ من الموت"، واصفاً جرعات مضادات الذهان بأنها قادرة على جعل "الشخص أبله". ولم يتم الإفراج عنه إلا بعد أن هدد شقيقه بعقد مؤتمر صحفي يكشف فيه الحادثة وسط التدقيق في عهد البيريسترويكا لمؤسسات الدولة السوفيتية. وفي مواجهة التهديد المستمر بالاعتقال بعد ذلك، قضى ليтов وقتاً هارباً في أنحاء الاتحاد السوفيتي يوزع التسجيلات السرية قبل أن يعود أخيراً إلى أومسك في عام 1988.

طفرة استثنائية في الإنتاج

بين عامي 1987 و1990، أصدرت فرقة غراجدانسكايا أوبورونا سلسلة استثنائية من الألبومات التي سجلتเกเก практически بالكامل على معدات محلية الصنع — ومن بينها كراسنوي ألبوم (Krasny al'bom)، ميغيلوفكا (Myshelovka)، توتاليتاريزم (Totalitarizm)، فوينا (Voina)، وروسكوي بول إكسبيريمينتوف (Russkoe pole eksperimentov) — لتصنع، على الرغم من وضعها شبه السري وعدم وجود توزيع رسمي، جمهوراً وُصف بأنه بلغ مئات الآلاف في جميع أنحاء الاتحاد السوفيتي. كما سجل ليтов تحت مشروعه الجانبي السايكيدلي إيجور إي أوبيزدينيفتسيه (Yegor i Opizdenevshiye)، والتي تظل ألبوماته بريغ-سكوك (Pryg-skok) (1990) وستو ليت أودينوكيستفا (Sto let odinochestva) (1992) من بين أعماله الأكثر شعبية. وبعد تفكك الفرقة في عام 1990 وإعادة تشكيلها في منتصف التسعينيات، تحول صوت الفرقة، على حد تعبير أحد التقييمات، نحو شيء "أكثر إشراقاً وحرارة ولكنه متفائل"، واستمر عبر ألبومات أخرى في العقد الأول من الألفية الجديدة، بما في ذلك زفيازدوباد (Zvezdopad) (2002)، وهي مجموعة من الأغاني السوفيتية المعاد تفسيرها، وألبومه الأخير، زاكيم سنياتسيا سني؟ (Zachem snyatsya sny?) (2007).

رحلة سياسية بلا عنوان ثابت

أثبتت سياسات ليтов أنها غير مستقرة كما كان تشخيصه ينذر، وإن لم يكن بالشكل الذي قصدته الطب النفسي السوفيتي. ففي أواخر الثمانينيات، وضع نفسه كمعارض فوضوي للدولة السوفيتية؛ وبحلول أوائل التسعينيات، اتجه نحو الشيوعية القومية، حيث شارك في تأسيس الحزب البلشفي الوطني في عام 1993 إلى جانب إدوارد ليمونوف وألكسندر دوغين وتفيد التقارير أنه جند الآلاف من الأعضاء، حتى أن ليمونوف نفسه وصف ليтов لاحقاً بأنه "غير متسق، ومتقلب، وغير متوقع". وقد ابتعد عن الحزب حوالي عام 1999 وتبرأ رسمياً من أي انتماء سياسي بحلول عام 2004، محذراً مجلة رولينغ ستون روسيا (Rolling Stone Russia) في عام 2007 من أنه بعد أن شغل "أكثر المعسكرات السياسية تطرفاً"، يمكنه أن يقر بأن "الأامر كله سخيف ومقزز للغاية". وبعد مأساة مرتبطة بالنازيين الجدد في عام 2004 تتعلق بقاعدة معجبيه، أصدر توبيخاً صريحاً: "نحن وطنيون لكننا لسنا نازيين... لليسار واليمين الشموليين... ارحلوا بحق الجحيم".

لماذا يُدعى إيجور عبقرياً

تستند ادعاءات عبقرية ليтов إلى مزيج محدد وموثق جيداً: القدرة على إنتاج كمية هائلة ومتنوعة الأساليب من العمل تقريباً بالكامل خارج أي بنية تحتية مؤسسية أو تجارية، باستخدام معدات تسجل محلية الصنع شبكات توزيع ذاتية البناء، مع البقاء على قيد الحياة رغم محاولات الدولة المباشرة لتحطيمه نفسياً. لقد أطلق عليه النقاد والمعجبون الروس بعد وفاته وبشكل مستمر لقب "أبو" أو "بطريرك" روك البانك الروسي، وهي لغة لا تنسب إليه ابتكاراً واحداً بل تختزل اختراعه فعلياً لثقافة موسيقية سرية كاملة من الصفر داخل مجتمع مغلق. وهذا ادعاء حقيقي للأصالة، يختلف عن الصنعة وحدها، حيث تطلب حساسية شعرية وموسيقية غير عادية - مستوحاة من شعراء أوبريو (OBERIU) والمستقبليين الروس بقدر ما استوحت من البانك الغربي وروك المرآب - وسعة الحيلة الارتجالية لبناء الوسائل المادية لجعل هذا العمل موجوداً من الأساس. التعقيد الصادق يكمن في سجله السياسية: رجل قادر على الاستقلال الفكري الاستثنائي أمضى سنوات كمجند لحزب قومي متطرف، وهو تناقض تبرأ منه هو نفسه لاحقاً ووصفه بأنه "سخيف ومقزز" لكنه لم يفسره تماماً.

الإرث

أعطى ليтов عرضه الأخير في 9 فبراير 2008 في يكاترينبورغ، وتوفي بسبب قصور في القلب أثناء نومه في منزله في أومسك بعد عشرة أيام، عن عمر يناهز الثالثة والأربعين. وقد دُفن بجانب والدته في مقبرة ستارو-فوستوشنويه. وفي السنوات التي تلت ذلك، أصبح الكتالوج الخاص به بمثابة استماع أساسي للروك الروسي، وفي عام 2018، سُميت خنفساء فيتنامية، Augyles letovi، تكريماً له - وهو تكريم غريب ومناسب لرجل كان عمل حياته هو صنع شيء دائم وأصيل من لا شيء تقريباً.