يان ليانكه: العقيد الذي لا تستطيع الصين طباعته

لا يعرف يان ليانكه تاريخ ميلاده الحقيقي. ولد عام 1958 في قرية نائية في مقاطعة خنان كانت فقيرة للغاية لدرجة أن والدته لم تستطع تذكر التاريخ الدقيق؛ استقر الجيران في النهاية على عام معين من خلال مقارنته بموسم حصاد جيد. تزامنت ولادته تقريباً مع "القفزة الكبرى للأمام" والمجاعة التي تلتها، وعلمته والدته، وهو طفل صغير، أن يأكل لحاء الشجر والطين للبقاء على قيد الحياة. بعد ستة عقود، أصبح واحداً من أكثر الروائيين الصينيين الأحياء حصولاً على الجوائز الدولية، ويكاد يكون من المستحيل طباعة أي كتاب نشره في العقد الماضي داخل بلده.

لحاء، وطين، ونسخة مسروقة من حلم المقصورة الحمراء

نشأ يان في قرية بالقرب من لويانغ، وترك المدرسة الثانوية وعمل في مصنع، حيث كان يقرأ كل ما يمكنه استعارته - جاء اكتشافه التكويني في سن السادسة عشرة، عندما حصل على نسخة من الرواية الكلاسيكية "حلم المقصورة الحمراء"، وهي تجربة اعتبرها اللحظة التي فهم فيها ما يمكن أن يفعله الخيال. إن معرفة أن كاتباً آخر من خلفية فقيرة قد أفلت من المصاعب الريفية من خلال النشر منحه دافعاً ملموساً، يكاد يكون مرتزقاً، ليمسك بالقلم بنفسه، إلى جانب الدافع الفني.

خمسة وعشرون عاماً بالزي العسكري

في سن العشرين، عام 1978، انضم يان إلى جيش التحرير الشعبي، وهو قرار أعاد تشكيل حياته بأكملها. خدم لمدة خمسة وعشرين عاماً تقريباً، ووصل إلى رتبة عقيد، وقضى جزءاً كبيراً من تلك المهنة ككاتب دعاية ينتج نصوصاً عن المثالية والواجب - وهو عمل منحه تدريباً رسمياً في الكتابة والعلوم السياسية لم يكن ليتمكن من تحمله لولا ذلك، إلى جانب رعاية المستشفى لوالده المصاب بمرض مزمن. انضم إلى الحزب الشيوعي في غضون عام من تجنيده ولا يزال عضواً حتى اليوم، وهي حقيقة، باعترافه الشخصي، تشعر بعدم الارتياح إلى جانب محتوى خياله. أنتجت سنوات الخدمة العسكرية أيضاً صدامه الجدي الأول مع السلطة: رواية "غروب الصيف" (1993)، وهي رواية عن انتحار طباخ في الجيش، تعرضت للرقابة، وكانت علامة مبكرة على النمط الذي سيحدد مسيرته المهنية اللاحقة.

الواقعية الأسطورية

يسمي يان طريقته "الواقعية الأسطورية"، وهو مصطلح صاغه لوصف الخيال الذي يتخلى عن الواقعية الصارمة لأن، حسب تفسيره الخاص، "واقع الصين شائن للغاية لدرجة أنه يتحدى التصديق ويجعل الواقعية خاملة". يدمج هذا النهج الواقعية السحرية والمبالغة العبثية في قصص تستند إلى أهوال تاريخية محددة وموثقة - حيث يصمم حكايات لنقل الحقائق إلى ما وراء النقطة التي قد تتعرض فيها الوصف المسطح للرقابة المباشرة أو تفشل ببساطة في نقل حجم ما حدث. يكتب يده، وينتج حسب قوله حوالي ألفي حرف في جلسة صباحية مدتها ساعتان، ويصف العملية بأنها "مؤلمة للغاية" بدلاً من كونها ممتعة، رافضاً فكرة أن عمله كوميدي حتى عندما يُقرأ كساخر: "كل شيء مأساوي، البقاء، الحياة أو الحياة نفسها."

الرف المحظور

أثارت رواية "اخدم الشعب!" (2005)، وهي هجاء تدور أحداثه خلال الثورة الثقافية ويظهر جنوداً يدنسون صور ماو وسط علاقة غرامية بين مجند ريفي وزوجة ضابط، قمعاً رسمياً ولا تزال واحدة من أشهر أعماله في الخارج. اتجهت رواية "حلم قرية دينغ" (2006) إلى وباء الإيدز الذي اجتاح قرى خنان بعد مخططات بيع الدم غير الصحية التي نظمتها الدولة في التسعينيات، وهو موضوع حساس سياسياً لدرجة أن الكتاب مُنع تماماً. رُفضت رواية "الكتب الأربعة"، وهي سرد للمجاعة الكبرى مكتوب على شكل محاكاة ساخرة للكتاب المقدس، من قبل أكثر من عشرين ناشراً في البر الرئيسي قبل أن تظهر في الخارج وتصل إلى القائمة القصيرة لجائزة مان بوكر الدولية في عام 2016؛ تتخيل "سجلات الانفجار" قرية واحدة تتضخم من خلال الفساد لتصبح مدينة عملاقة يبلغ عدد سكانها ثلاثين مليون نسمة. منذ عام 2016 تقريباً، ووفقاً لروايته ورواية النقاد، تم منع جميع رواياته السبع عشرة تقريباً من إعادة الطبع في الصين القارية بشكل غير رسمي - ليس من خلال حظر رسمي، بل من خلال رفض الناشرين بهدوء إعادة إصدارها - بينما يتم تداول نسخ مقرصنة في السوق السوداء وعبر الإنترنت. وقد وصف وضعه تحت مراقبة الدولة المتزايدة كل عام حول إعلان جائزة نوبل في الأدب، والتي يعد مرشحاً تخمينياً دائماً لها.

التدريس بين نظامين

بعد مغادرة الجيش، انضم يان إلى جامعة رينمين في بكين كأستاذ للأدب في عام 2008 وبدأ لاحقاً في التدريس فصلاً دراسياً واحداً في السنة في جامعة هونغ كونغ للعلوم والتكنولوجيا، حيث أشار إلى أنه يتمتع بوصول غير مقيد إلى الإنترنت غير متاح له في البر الرئيسي - وهو توضيح صغير ومعبر لبيئة المعلومات المنقسمة التي يُكتب خياله فيها ومنها. تشمل تكريماته الدولية جائزة فرانز كافكا في عام 2014، مما جعله أول كاتب صيني يحصل عليها، وترشيحين لجائزة مان بوكر الدولية؛ وتُرجمت كتبه إلى أكثر من عشرين لغة.

لماذا يُطلق على يان لقب عبقري

إن الثناء الذي يتبع يان ليانكه دولياً - تكهنات نوبل، والمقارنات مع كافكا وغوغول، وكلمة "عبقري" المستخدمة بفضفاضة في المراجعات - يعتمد على إنجاز هيكلي محدد بدلاً من موهبة خيالية بحتة: اختراعه لشكل سردي، الواقعية الأسطورية، المصمم لتهريب الفظائع الموثقة عبر الرقابة الحرفية وتأثير التخدير للتقارير المألوفة، من خلال جعل العبثي والحقيقي تاريخياً غير قابلين للتمييز على الصفحة. هذا ابتكار رسمي حقيقي، يُنسب إليه بالاسم في النقد الأدبي، ويحل مشكلة حقيقية لم يحلها أي كاتب صيني واقعي من جيله بنفس الفعالية: كيفية الكتابة عن المجاعة الكبرى، أو أزمة الإيدز الناتجة عن بيع الدم، أو الثورة الثقافية دون تلطيف أو مخطوطة لا تصل أبداً إلى المطبعة. التعقيد الصادق هو أن يان لا يزال عضواً في الحزب الشيوعي يصف نفسه بأنه "ليس منشقاً سياسياً تماماً"، وهو تموضع ذاتي يجده بعض القراء في توتر مع القوة الأخلاقية لخيالهم، وأن نثره، حتى المعجبون يعترفون بذلك، يمكن أن يكون كئيباً بلا هوادة - فهو ينكر أن عمله يحتوي على فكاهة، مما يحد من نطاقه مقارنة بالساخرين الذين يخففون الرعب بالكوميديا. التسمية، حيثما تصمد، تصف حلاً رسمياً لمشكلة الرقابة أكثر من كونها موهبة طبيعية لا يمكن تصنيفها.

الإرث

يواصل يان الكتابة والتدريس بين بكين وهونغ كونغ، وينتج كتاباً في معظم السنوات حتى مع وصول كل كتاب إلى الصين، إن وصل، عبر قنوات غير رسمية - وهو دليل حي على أن الدولة يمكن أن تجعل كتب المؤلف شبه مستحيلة الشراء دون محو المؤلف نفسه من الأدب العالمي.