أبتون سنكلير: الروائي الذي غيّر الإمدادات الغذائية

صوّب نحو قلب الجمهور، لكنه بكلماته هو أصاب معدته بدلاً من ذلك. عزم أبتون سنكلير (Upton Sinclair) في عام 1904 على كتابة رواية اشتراكية لاذعة عن العمال المهاجرين المستغلين؛ لكن ما حدث فعلياً هو أن الكونغرس، بعد أن اشمأز من وصفه للحوم الفاسدة وعنابر التعبئة الموبوءة بالجرذان، أقر قانون الغذاء والدواء النقي وقانون فحص اللحوم في غضون أشهر قليلة من النشر. قلّما أعادت رواية أمريكية صياغة القانون الاتحادي بهذه السرعة.

طفولة منقسمة بين عالمين

ولد سنكلير في 20 سبتمبر 1878 في بالتيمور، لأب مدمن على الكحول يعمل بائعاً للمشروبات الروحية، وأم أسقفية صارمة وبارزة اجتماعياً ينحدر والداها من أثرياء تجار بالتيمور. حدد هذا التناقض ملامح شخصيته: ففي صباه تنقل بين غرف النزل المتهالكة التي يسكنها والده ومنازل أجداده المريحة، فتشرب كلاً من واقع الفقر وسلوكيات الطبقة الثرية التي سيكرس مسيرته لمهاجمتها. كان يقرأ في سن الخامسة ودخل كلية مدينة نيويورك (College of the City of New York) وهو في الثالثة عشرة فقط، ونال درجته العلمية عام 1897، قبل أن يدرس القانون في جامعة كولومبيا (Columbia University) دون أن يكمل الدرجة — حيث فضل حضور المحاضرات مستمعاً حراً في القانون والأدب واللغات، وتعلّم الإسبانية والألمانية والفرنسية بمفرده على طول الطريق. ولتسديد نفقات دراسته، كتب روايات تجارية شعبية بوتيرة مذهلة، بلغت بحسب الروايات ما يصل إلى ثمانية آلاف كلمة في اليوم.

أربعة إخفاقات قبل الانفراجة

حصدت رواياته الأربع الأولى — King Midas وPrince Hagen وThe Journal of Arthur Stirling وManassas — مراجعات نقدية محترمة لكنها لم تحظَ بأي قراء تقريباً. كان سنكلير يطمح إلى كتابة الرواية الأمريكية العظيمة، لكنه أخرج بدلاً من ذلك سلسلة من الخيبات التجارية. ولم يأتِ التحول من تقنيات السرد الروائي بل من الصحافة: فقد وجّهته الحركة الاشتراكية الأمريكية، إعجاباً بقناعاته السياسية، نحو حي تعبئة اللحوم في شيكاغو، وفي عام 1904 أمضى سبعة أسابيع يعمل متخفياً بين عماله، جامعاً المادة التي أصبحت رواية The Jungle.

الكتاب الذي أصاب المعدة

نُشرت الرواية مسلسلة أولاً في الصحيفة الاشتراكية أبيل تو ريزون (Appeal to Reason)، ثم أصدرتها دار دابلداي (Doubleday) عام 1906 بعد أن تحققت الدار بشكل مستقل من صحة ادعاءاته، وسرعان ما حققت رواية The Jungle شهرة مدوية بين عشية وضحاها — وقارن سنكلير لاحقاً شهرته المباغتة بشهرة بايرون (Byron). ووصفها جاك لندن (Jack London) بأنها "كوخ العم توم الخاص بعبودية الأجور". وكان رد الفعل الشعبي فورياً وعاصفاً: انخفضت مبيعات اللحوم محلياً وخارجياً بنحو النصف، وخلال العام نفسه أقر الكونغرس كلاً من قانون الغذاء والدواء النقي وقانون فحص اللحوم لعام 1906. وكان تقييم سنكلير الشخصي صريحاً كعادته ومشوباً بشيء من الأسف: فقد كان يقصد إدانة استغلال العمال، لكنه فجّر بدلاً من ذلك فضيحة صحة عامة حول الغذاء نفسه. ومع ذلك، قامت بعض المكتبات بحظر الكتاب.

مسيرة من التحقيقات الاستقصائية

لم يتوقف سنكلير عن التقصي قط. تناولت رواية King Coal (1917) صناعة التعدين؛ وشرّحت رواية Oil! (1927)، التي استند إليها لاحقاً فيلم بول توماس أندرسون (Paul Thomas Anderson) المعنون There Will Be Blood، قطاع النفط؛ وتتبعت رواية The Flivver King (1937) صعود هنري فورد (Henry Ford) إلى السلطة الصناعية ومعاداة السامية. أما كتابه The Brass Check (1919)، الذي انتقد فيه تواطؤ الصحافة الأمريكية مع سلطة الشركات، فقد وصفه بأنه "أهم وأخطر كتاب كتبته على الإطلاق" — وبعد أربع سنوات من صدوره، وضعت الصحافة أول ميثاق شرف مهني رسمي لها. وكتب أيضاً بإسهاب وغرابة أطوار حول الصحة: أصبح كتاب The Fasting Cure من أكثر الكتب مبيعاً، وساعد كتاب Mental Radio، وهو سرد للقدرات التخاطرية المزعومة لزوجته الثانية، في دفع عالم النفس ويليام مكدوجال (William McDougall) لتأسيس برنامج أبحاث الباراسيكولوجيا في جامعة ديوك (Duke University).

في معترك السياسة

انضم سنكلير إلى الحزب الاشتراكي عام 1902 وظل فيه لأكثر من ثلاثة عقود، وترشح دون جدوى للكونغرس ثلاث مرات ولمنصب حاكم كاليفورنيا مرتين على بطاقة الحزب الاشتراكي. وفي عام 1934، انتقل إلى الحزب الديمقراطي وترشح لمنصب حاكم كاليفورنيا وفق برنامجه الخاص "إنهاء الفقر في كاليفورنيا"، وحصد 879,000 صوت — وهو أفضل أداء انتخابي له على الإطلاق، لكنه خسر أمام الحاكم الحالي. شنت استوديوهات هوليوود حملة شرسة ضده، وأنتجت نشرات إخبارية مصورة مزيفة وضغطت على الموظفين لمعارضته؛ وعبارته الشهيرة الناتجة عن تلك التجربة — "من الصعب أن تجعل رجلاً يفهم شيئاً ما حين يعتمد راتبه على عدم فهمه له" — عاشت بعد الحملة واقتبسها آل جور (Al Gore) بعد عقود في فيلم An Inconvenient Truth.

الكتب الأكثر مبيعاً في أواخر العمر

بعد فترة طويلة من صدور The Jungle، بلغ سنكلير ذروة تجارية ثانية مع سلسلة لاني بود (Lanny Budd) المكونة من أحد عشر مجلداً (1940–1953)، متتبعاً الابن الخيالي لصانع أسلحة عبر الاضطرابات الكبرى لسياسة القرن العشرين. فاز الجزء الثالث، Dragon's Teeth (1942)، بجائزة بوليتزر للرواية عام 1943 — وكان ذلك إنصافاً له في ميدان التقدير الأدبي الخالص، لكاتب قامت شهرته المبكرة على إثارة السخط لا على الجوائز.

حياة حافلة بكل شيء سوى الاعتدال

تزوج سنكلير ثلاث مرات: الأولى من ميتا فولر (Meta Fuller) وأنجب منها ابنه الوحيد ديفيد (David)؛ والثانية من ماري كريغ كيمبرو (Mary Craig Kimbrough) شريكته في كتابة رواية Sylvia وزوجته لما يقرب من خمسة عقود حتى وفاتها عام 1961؛ وأخيراً من ماري إليزابيث ويليس (Mary Elizabeth Willis). واعتنق آراء متزمتة وصارمة تعتبر الجنس مقصوراً على الإنجاب، رغم أنه وفقاً لسيرته الذاتية لم يعش ملتزماً بها تماماً. وعاش في سنواته الأخيرة على نظام غذائي غريب يتكون من الأرز البني والفاكهة والكرفس وعصير الأناناس. وكانت ابنة خالته واليس سيمبسون (Wallis Simpson)، وكتب سنكلير مؤيداً زواجها من الملك السابق إدوارد الثامن (Edward VIII). ولخصت مجلة تايم (Time) تناقضاته بوصفه "رجلاً يمتلك كل المواهب باستثناء الفكاهة والصمت". توفي في 25 نوفمبر 1968 في باوند بروك بولاية نيوجيرسي عن تسعين عاماً.

لماذا يوصف أبتون بالعبقري

لا ترتكز حجة عبقرية سنكلير على الصقل الأسلوبي — فحتى المعجبون به يعترفون بأن نثره في The Jungle مباشر ووعظي أحياناً، وقد رفضته خمس دور نشر قبل أن تقبله دار دابلداي بناءً على الثقة وتدقيق الحقائق. ما جعله استثنائياً موهبة أندر بكثير: الغريزة التي تمزج بين التحقيق الاستقصائي العميق والمحفوف بالمخاطر الجسدية وبين المحرك العاطفي للرواية الجماهيرية، بحيث تمكنت معاناة أسرة ليتوانية متخيلة من تحريك الكونغرس على نحو عجزت عنه أي تقارير حكومية. تلك موهبة معرفية محددة وملموسة — البناء السردي في خدمة الحقيقة الموثقة — ونتائجها واضحة لا لبس فيها: قانونان اتحاديان في عام واحد، ونوع فرعي كامل من أدب كشف الفساد ("muckraking")، ونتاج يقارب مئة كتاب أُنجزت على مدى سبعة عقود دون أن تفقد بريقها الإصلاحي. والوجه المقابل المنصف لهذا الرأي هو أن سنكلير كان داعية ومحققاً بارع الفاعلية أكثر من كونه مجدداً في الأشكال الأدبية، وتكشف رواياته المتأخرة المتفاوتة ونظرياته الصحية الغريبة عن كاتب تجاوزت غزارة إنتاجه المتواصلة رجاحة حكمه أحياناً.

الإرث

لا يزال تحقيق سنكلير حول مجازر اللحوم ركيزة أساسية في التعليم الثانوي الأمريكي بعد مرور قرن من الزمان، كما وجدت رواية Oil! جمهوراً جديداً بالكامل من خلال الاقتباس السينمائي عام 2007. وما يزال تلامذته الصحفيون — كل من استخدم السرد غير الخيالي لفرض قانون عبر المجالس التشريعية — يطبقون الحيلة التي أتقنها سنكلير في مسلخ بشيكاغو عام 1904: اروِ القصة ببراعة كافية، وسيتولى الجمهور إنجاز الباقي.