بول بورجيه: الرواية كصحيفة اتهام

اثنان وعشرون ألف نسخة في ستة أسابيع. كان هذا هو حكم الجمهور القارئ الفرنسي على رواية التلميذ (Le Disciple) في عام 1889 - وهي رواية يقوم فيها تلميذ فيلسوف بإغواء شابة كنوع من التجربة المعملية، مما يدفعها إلى الانتحار، ثم يقتله شقيقها. كتب بول بورجيه (Paul Bourget) الرواية كإدانة للوضعية، وللحتمية، وللأساتذة الذين علموا الشباب أن البشر مجرد آلات، ثم رفضوا تحمل مسؤولية ما فعله الشباب بهذا الدرس. دافع أناتول فرانس (Anatole France) عن حرية الفكر؛ ودافع فرديناند برونتيير (Ferdinand Brunetière) عن التقاليد؛ واستمر الجدل لسنوات. نادراً ما خاض روائي معركة بهذه الدقة.

ابن عالم الرياضيات

وُلد بول شارل جوزيف بورجيه (Paul Charles Joseph Bourget) في أميان في 2 سبتمبر 1852. كان والده أستاذاً للرياضيات، وشغل لاحقاً منصباً في كلية في كليرمون فيران، حيث تلقى الصبي تعليمه الأول. انتقل بعدها إلى مدرسة لويس الكبير (Lycée Louis-le-Grand) ومدرسة الدراسات العليا (École des Hautes Études) - وهو تعليم صارم وعلماني وعلمي من النوع الذي قضى فترة نضجه في مهاجمته. تخلى عن الكاثوليكية في عام 1867، وهو في سن الخامسة عشرة.

كان طموحه الأول هو الشعر. ظهرت مجموعته على شاطئ البحر (Au bord de la mer) في أوائل سبعينيات القرن التاسع عشر، وتلتها سلسلة من المجموعات الشعرية، انتهت بـ الاعترافات (Les Aveux) في عام 1882. تجاوزت هذه القصائد سمعتها بطريقة غير متوقعة: قام كلود ديبوسي (Claude Debussy) بتلحين العديد منها، بما في ذلك "أمسية جميلة" (Beau soir) و"رومانس" (Romance) و"الأجراس" (Les Cloches)، ويغنيها اليوم في قاعات الحفلات جمهور لم يفتح أياً من رواياته قط.

المشخص

ما جعل اسم بورجيه معروفاً لم يكن الشعر، بل كان نقداً من نوع غير مألوف. عالجت مقالات في علم النفس المعاصر (Essais de psychologie contemporaine)، التي جُمعت في عام 1883 من مقالات نُشرت لأول مرة في مجلة المراجعة الجديدة (Nouvelle Revue)، كبار كتاب العصر ليس كفنانين يستحقون الثناء أو النقد، بل كأعراض يجب قراءتها. فحصهم بورجيه بالطريقة التي يفحص بها الطبيب مريضاً، بحثاً عن مرض القرن في نسيج جملهم. كانت تلك طريقة - الأدب كسجل سريري لحالة حضارة - وقد رسخته كواحد من أكثر النقاد الفرنسيين تأثيراً في جيله قبل أن ينشر رواية جادة.

الرواية النفسية

ثم طبق الطريقة على أعماله الروائية. أسست روايات الذي لا يمكن إصلاحه (L'Irréparable، 1884)، ولغز قاسٍ (Cruelle énigme، 1885)، وأندريه كورنيليس (André Cornelis، 1886)، وأكاذيب (Mensonges، 1887) سمعته كعالم تشريح للحياة الداخلية، وخاصة المآزق العاطفية للمرأة وتخبط الشباب الفرنسيين الذين يفتقرون إلى القناعات. حيث قدم لك زولا (Zola) الحشود، والمناجم، والأسواق، قدم لك بورجيه صالوناً والدقائق العشرين التي تنتهي فيها الحياة الزوجية بصمت. وصفت الرواية الطبيعية الظروف؛ بينما وصفت رواية بورجيه الوعي.

التلميذ

كانت رواية التلميذ هي ذروة أعماله. يتولى روبرت غريلو (Robert Greslou)، وهو مدرس شاب متأثر بعلم النفس الحتمي للفيلسوف أدريان سيكست (Adrien Sixte) - وهي شخصية مستوحاة بوضوح من إيبوليت تين (Hippolyte Taine) - وظيفة في منزل عائلة دي جوسات (de Jussat). يقرر معاملة شارلوت دي جوسات (Charlotte de Jussat) ليس كامرأة بل كتجربة، فينتج العواطف بداخلها بشكل منهجي ويسجل النتائج. عندما تدرك مدى برودة هذه العملية، تنتحر بسم قدمه لها. يُسجن غريلو بتهمة قتلها ويكتب اعترافه لسيكست، الذي قضى الرواية واثقاً بهدوء من أن الأفكار لا تحمل أي ثقل أخلاقي. بقراءتها، يدرك الفيلسوف أن تعاليمه هي التي دخلت ذلك المنزل. شقيق شارلوت، ضابط سلاح الفرسان الملكي، يقتل غريلو.

الأطروحة واضحة لا لبس فيها. يجادل بورجيه بأن العلم لا يمكنه توفير الأخلاق؛ وأن علم النفس الذي يلغي المسؤولية يلغي الأرضية التي يمكن بناء أي حياة إنسانية عليها؛ وأن المثقف الذي يشكل عقول الشباب مسؤول عن الرجال الذين سيصبحون عليه. وجه المقدمة مباشرة إلى الفرنسيين الذين تتراوح أعمارهم بين الثامنة عشرة والخامسة والعشرين، مخبراً إياهم أن تطورهم الأخلاقي هو تطور لفرنسا نفسها وحاثاً إياهم على المساعدة في استعادة بلد متضائل. وصفها النقاد بأنها حدث أدبي وكتاب من الدرجة الأولى؛ وأشاد بها غلادستون (Gladstone)؛ ووضعها جون كوبر باويس (John Cowper Powys) لاحقاً ضمن قائمة أفضل مئة كتاب لديه.

المتحول

مثلت الرواية تحولاً في مؤلفها وكذلك في الآداب الفرنسية. بدأ بورجيه العودة إلى الكاثوليكية التي تركها في سن الخامسة عشرة، وبحلول عام 1901 اكتملت العودة. كان قد قرر أن اللاأدرية مادة أكالة؛ وفي مقابلة أمريكية عام 1893 جادل بأن تعاليم الكنيسة تحمي الناس من الكوارث الأخلاقية التي تتبع العاطفة غير المقيدة والشهوانية. انتُخب للأكاديمية الفرنسية (Académie française) في عام 1894 ورُقي إلى رتبة ضابط في وسام جوقة الشرف (Légion d'honneur) في عام 1895، بعد عقد من حصوله عليه لأول مرة.

الأعمال الروائية المتأخرة عقائدية بصراحة. روايات كوزموبوليس (Cosmopolis، 1892)، والمرحلة (L'Étape، 1902)، وفوق كل ذلك طلاق (Un Divorce، 1904) - وهي دفاع مستمر عن حظر الكنيسة للطلاق كمسألة قانون طبيعي - هي روايات كُتبت لإثبات قضايا. واصل السفر والمراقبة: مشاهد من إيطاليا (Sensations d'Italie، 1891)، ودراسات وصور (Études et portraits، 1888) عن إنجلترا وأيرلندا، والمجلدين من عبر البحار (Outre-Mer، 1895) اللذين سجلا رحلته عام 1893 عبر الولايات المتحدة. كان في مكاتب صحيفة لو فيجارو (Le Figaro) في 16 مارس 1914 عندما أطلقت هنرييت كايو (Henriette Caillaux) النار على المحرر جاستون كالميت (Gaston Calmette) فأردته قتيلاً، وهي واحدة من أكبر فضائح العصر.

لماذا يُدعى بول عبقرياً

يستند الادعاء إلى ذكاء تشخيصي وليس إلى موهبة غنائية أو سردية. كان ابتكار بورجيه الحقيقي هو طريقة في القراءة: عالجت مقالات في علم النفس المعاصر الكتاب كأعراض لمرض جماعي، وبفعل ذلك أعطت فرنسا مفردات للحديث عن انحلالها الخاص. ثم نقل تلك الطريقة إلى الخيال وساعد في تحويل الرواية الفرنسية بشكل حاسم من عالم الطبيعيين الخارجي إلى العالم الداخلي - فالرواية النفسية (roman psychologique) هي جوهرياً ابتكاره. وفي التلميذ فعل شيئاً لا يستطيعه سوى القليل من الروائيين: صاغ سؤالاً فلسفياً حياً، وهو المسؤولية الأخلاقية للمعلم، بحدة جعلت أفضل عقول البلاد مضطرة للإجابة عليه. حدث جدل فرانس-برونتيير لأن الكتاب جعل ذلك أمراً لا مفر منه، وبيع 22,000 نسخة في ستة أسابيع ليس مجرد صدفة دعائية. رُشح خمس مرات لجائزة نوبل في الأدب.

القضية المضادة قاسية وهي جمالية في الأساس. كتب بورجيه روايات أطروحة، ورواية الأطروحة هي محاكمة مزورة: غريلو فاسد قبل أن تصل إليه الفلسفة، وتغير قلب سيكست في النهاية هو طلب المؤلف بدلاً من تطور الشخصية. الكتب اللاحقة أسوأ في هذا الصدد من الكتب المبكرة، وطلاق أقرب إلى كتيب منها إلى رواية. تبخر قراؤه في غضون جيل من وفاته؛ هو الآن اسم في التاريخ الأدبي بدلاً من كاتب يقرأه الناس. القول الأكثر إنصافاً هو أن بورجيه كان عبقرياً في المنهج النقدي والاستفزاز الفكري الذي كان خياله وسيلته لا إنجازه - رجل أثبتت أفكاره حول الروايات أنها أكثر ديمومة من رواياته.

الإرث

توفي بورجيه في باريس في يوم عيد الميلاد عام 1935، عن عمر يناهز ثلاثة وثمانين عاماً، ودُفن في مقبرة مونبارناس (Montparnasse Cemetery). خرجت سياسته الكاثوليكية المحافظة عن الموضة أسرع مما حدث لنثره، وغرق الاثنان معاً. ما نجا هو شكل الجدل الذي فرضه: هل يدين المثقف بشيء للأشخاص الذين يؤمنون به. نجت أيضاً ألحان ديبوسي، وهو أمر كان من المحتمل أن يزعجه - رجل قضى خمسين عاماً في الجدال حول مصير فرنسا، يُذكر بفضل بعض القصائد المبكرة عن أمسية جميلة.