جان ميشيل باسكيات: الطفل المشرق

في سن الحادية والعشرين، وبينما كان يرش طلاء الرذاذ في شوارع مانهاتن السفلى تحت اسم مستعار 'SAMO'، ترك جان ميشيل باسكيات شعارات غامضة مثل "SAMO© كبديل للإله". بعد ست سنوات، توفي إثر جرعة زائدة من الهيروين، تاركاً وراءه حوالي ستمائة لوحة وألف وخمسمائة رسم، وقد أصبح - اعتماداً على النقاد - إما الرسام الأمريكي الأكثر تأثيراً في جيله، أو كما كتب هيلتون كرامر في عام 1997، "محتال عديم الموهبة" تاجر بـ "شبابه ومظهره ولون بشرته وجاذبيته الجنسية". لا تزال كلتا القراءتين متداولتين، لكن أياً منهما لا تفسر تماماً جسد العمل الذي بيعت اللوحة الواحدة منه بأكثر من 110 ملايين دولار بحلول عام 2017.

طفولة ثنائية اللغة وجسد كسر مبكراً

ولد باسكيات في 22 ديسمبر 1960 في بارك سلوب ببروكلين، لأب من بورت أو برانس في هايتي وأم ولدت في بروكلين لأبوين من بورتوريكو. كان يقرأ ويكتب في سن الرابعة، ويتقن الفرنسية والإسبانية والإنجليزية في سن الحادية عشرة. اصطحبته والدته إلى المتاحف مبكراً وسجلته كعضو ناشئ في متحف بروكلين. في سن السابعة، صدمته سيارة أثناء اللعب وأجرى عملية استئصال للطحال؛ وخلال تعافيه، أهدته والدته نسخة من كتاب تشريح غراي، وهو الكتاب الذي تكررت رسوماته التشريحية في لوحات باسكيات طوال حياته. انفصل والداه عام 1968، ودخلت والدته المستشفى لاحقاً بسبب مرض نفسي، وبحلول سن الخامسة عشرة، هرب باسكيات من المنزل ونام في حديقة واشنطن سكوير قبل أن يعيده والده.

SAMO ومشهد وسط المدينة

في مدرسة 'City-As-School' البديلة في مانهاتن، ابتكر باسكيات وزميله آل دياز 'SAMO' - كاختصار لـ "نفس الهراء القديم" - في البداية كقصة مصورة فكاهية، ثم كحملة غرافيتي من الأمثال عبر سوهو والجانب الشرقي الأدنى، وهو مشهد تداخلت فيه "الديسكو والبانك وفن الشارع لتشكل ثقافة الهيب هوب المبكرة". سلطت 'Village Voice' الضوء على الفنان المجهول في ديسمبر 1978؛ وعندما انفصل باسكيات ودياز عام 1980، كتب باسكيات "SAMO مات" على المباني التي حملت شعاراتهما. بحلول ذلك الوقت، كان يتنقل في عالم الفن والموسيقى في وسط المدينة - فرقة روك تدعى 'Gray'، ظهور في برنامج غلين أوبراين 'TV Party'، وصداقات مع كيث هارينغ وكيني شارف - معتمداً على بيع البطاقات البريدية والملابس المرسومة يدوياً. باع إحدى تلك البطاقات لآندي وارهول في مطعم بسوهو دون أن يعرف هويته.

من الشارع إلى المعرض

كان صعوده من هناك سريعاً بشكل استثنائي. باع أول لوحة له، كاديلاك مون، لديببي هاري من فرقة بلوندي مقابل 200 دولار في عام 1981، وهو العام نفسه الذي اشترى فيه التاجر الإيطالي إميليو مازولي عشرة أعمال لمعرض في مودينا. منحته التاجرة أنينا نوسي استوديو في القبو وأول معرض فردي له في أمريكا عام 1982؛ وفي يونيو من ذلك العام، وهو في الحادية والعشرين من عمره، أصبح أصغر فنان يشارك في 'دوكيومينتا' في كاسل، عارضاً إلى جانب جوزيف بويس وغيرهارد ريختر ووارهول نفسه. قال لاحقاً عن ذلك العام: "كان لدي بعض المال، ورسمت أفضل اللوحات على الإطلاق". جاء التعارف الرسمي مع وارهول في أكتوبر 1982، بتدبير من التاجر برونو بيشوفبيرجر: التقط وارهول صورة فورية لهما، ووفقاً لـ وارهول، "في غضون ساعتين كانت اللوحة قد عادت، ولا تزال مبللة" - وهي رأسان، العمل الذي بدأ صداقتهما، وسلسلة من اللوحات التعاونية بين 1984 و1987 التي واجهت اتهامات بأن باسكيات أصبح "تميمة" لـ وارهول عندما انتقد النقاد معرضهما المشترك عام 1985 في معرض توني شافرازي.

التيجان والجماجم وتشريح غراي

دمجت لوحات باسكيات الناضجة بين النص والرسم البياني والشخصية - كلمات وأرقام ورموز صورية وخرائط متراكبة فوق أجساد تعبيرية غالباً ما تكون مشرحة، مستمدة من مصادر عاد إليها باستمرار: تشريح غراي، وقاموس الرموز لهنري دريفوس، ووميض الروح لروبرت فاريس طومسون. وضع التيجان أو الهالات حول الشخصيات السوداء البارزة تاريخياً في أعمال تهدف، على حد تعبير القيّم فرانكلين سيرمانز، إلى أن تكون "سياسية بحدة ومباشرة في انتقادها للاستعمار"، ورسم جماجم استندت إلى كل من التشريح السريري ورموز الفودو الهايتية. تناول عنف الشرطة مباشرة في لوحة تشويه (موت مايكل ستيوارت) (1983)، التي رسمها بعد وفاة فنان أسود شاب أثناء احتجازه لدى الشرطة في مترو الأنفاق، ودمج مراراً اللغة الإسبانية ولغة سكان نيويورك من أصل بورتوريكي في لوحاته، كما في لا هارا (1981)، وهي صورة تهديدية للشرطة يدمج عنوانها بين لغة الشارع للشرطة ولقب أيرلندي. كتب الناقد الفني رينيه ريكارد، في مراجعته لأعماله عام 1981 بعنوان "الطفل المشرق"، أن "كلمة أو كلمتين على عمل لجان ميشيل تحتويان على تاريخ الغرافيتي بأكمله" - وهو ادعاء مبكر بأن العمل يحمل ذكاءً لغوياً وسياسياً حقيقياً، وليس مجرد زينة.

الشهرة والمال والإدمان

بحلول منتصف الثمانينيات، كان باسكيات يكسب ما يقدر بـ 1.4 مليون دولار سنوياً، وظهر على غلاف مجلة نيويورك تايمز في عدد فبراير 1985 في مقال بعنوان "فن جديد، مال جديد: تسويق فنان أمريكي"، وسار على منصات عروض أزياء كوم دي غارسون، ورسم وهو يرتدي بدلات أرماني التي كان يلوثها بالطلاء في الأماكن العامة. لم يحقق المال استقراره. لاحظ الصحفي مايكل شنايرسون أن "كلما زاد المال الذي كان يكسبه باسكيات، زادت جنون الارتياب وتورطه في المخدرات"؛ أدى استخدامه للكوكايين في النهاية إلى ثقب حاجز الأنف، وانتقل إلى استخدام الهيروين الذي حاول الأصدقاء والصديقات، بما في ذلك جينيفر جود، مساعدته على الإقلاع عنه دون جدوى. أدى موت وارهول في فبراير 1987 إلى تسريع تدهوره إلى ما وصفه المقربون بالعزلة المتزايدة. حاول العيش برصانة في هاواي في صيف 1988 وأخبر صديقه غلين أوبراين هاتفياً أنه "يشعر بحال جيدة حقاً". توفي بسبب جرعة زائدة من الهيروين في منزله في شارع غريت جونز في 12 أغسطس 1988، عن عمر يناهز 27 عاماً.

لماذا يُسمى جان ميشيل عبقرياً

تعتمد القضية على ادعاء معرفي محدد: أن باسكيات كان قادراً على ضغط المواد التاريخية والسياسية واللغوية - التاريخ الاستعماري، الجاز، التشريح، لغة الشارع، الاقتباس من تاريخ الفن - في مجال بصري كثيف واحد مع تماسك حقيقي، وبسرعة هائلة، وغالباً ما يعمل على لوحات متعددة في وقت واحد ويغطي الأشياء القريبة عندما لا تتوفر الورق. قارن الناقد فرانكلين سيرمانز التأثير بالهيب هوب نفسه: العمل الذي "يفكك ويعيد تجميع العمل الذي سبقه". هذه حجة حقيقية لذكاء سريع وترابطي وتوليفي وليس مجرد مهارة تقنية خام. لكن القضية المعاكسة، التي طرحها المعاصرون بقوة، تستحق وزناً متساوياً: فقد رفض روبرت هيوز الظاهرة باعتبارها "ضجيجاً وإنتاجاً مفرطاً وسوق فن جشعاً"، وذهب هيلتون كرامر إلى أبعد من ذلك، واصفاً باسكيات بأنه "جاهل لا يقهر" وعازياً شهرته إلى الشباب والمظهر وشهية السوق لفنان أسود وليس إلى العمل نفسه. يحمل بعض هذا النقد تعالي ذلك العصر العنصري، كما جادل باحثون لاحقاً؛ وبعضه يمثل تحدياً عادلاً لمشهد سلع أعماله بسرعة جنونية. ما لا يمكن الجدال فيه هو حجم واستمرارية الإنتاج تحت تلك الضغوط - ما يقرب من ألفي عمل مكتمل في حوالي عقد من الزمن - وسوق، مهما كانت تشوهاته، استمر في دفع المزيد مقابل العمل، وليس أقل، لمدة خمسة وثلاثين عاماً بعد وفاته.

الإرث

بيعت لوحة باسكيات بدون عنوان (1982)، وهي جمجمة سوداء مرسومة بالأحمر والأصفر، مقابل 110.5 مليون دولار في عام 2017، وهو ثاني أعلى سعر تم دفعه في مزاد لفنان أمريكي. صمدت تركاته أمام فضائح التزوير والتقاضي بشأن المصادقة، وأقامت متاحف من ويتني إلى غوغنهايم إلى باربيكان معارض استرجاعية كبرى منذ وفاته، وكان آخرها معرض متعة الملك الذي نظمته العائلة عام 2022. كتب كيث هارينغ، في رثائه في مجلة فوغ، أن باسكيات "خلق حقاً عمراً من الأعمال في عشر سنوات" وتساءل "عن الروائع التي حُرمنا منها بسبب موته" - وهو حكم اكتسب وزناً فقط مع تقدم الأعمال في السن لتصبح جزءاً من القانون الذي لم يعش صانعها ليرى تأكيده.