إيتجار كيريت (Etgar Keret): سيد القصة ذات الصفحتين

بالنسبة لإيتجار كيريت، لا تأتي القصة من العدم. إنها تلاحقه، وتظهر من جديد بعد سنوات بشكل مختلف حتى يكتبها أخيراً. هذه ليست استعارة يستخدمها ليبدو ككاتب، بل هي، بشهادته الخاصة، الطريقة التي صُنعت بها تقريباً كل أعماله التي نشرها على مدى ثلاثة عقود، وهي تفسر لماذا قصصه قصيرة جداً وغريبة ويصعب نسيانها.

الطفل الثالث في رمات غان

وُلد كيريت في 20 أغسطس 1967 في رمات غان (Ramat Gan)، إسرائيل، وكان الطفل الثالث لأبوين نجيا من الهولوكوست في بولندا. يحمل جنسية مزدوجة (إسرائيلية وبولندية)، وهي حقيقة تحمل في حياته وزناً أكبر من مجرد سطر في جواز سفر، نظراً لمدى تداخل تاريخ عائلته مباشرة في أدبه. التحق بمدرسة أوهيل شيم (Ohel Shem) الثانوية قبل دخوله برنامج آدي لاوتمان (Adi Lautman Interdisciplinary Programme for Outstanding Students) للطلاب المتميزين في جامعة تل أبيب (Tel Aviv University)، ثم انتقل لاحقاً إلى جامعة بن غوريون في النقب (Ben-Gurion University of the Negev)، حيث كان يلقي المحاضرات، إلى جانب عمله في التدريس في جامعة تل أبيب. وهو متزوج من المخرجة شيرا غيفين (Shira Geffen)، ولديهما ابن يدعى ليف (Lev)، وُلد عام 2006.

بناء مسيرة مهنية على القصة القصيرة جداً

ظهرت أول مجموعة لكيريت بعنوان أنابيب (Pipelines) في عام 1992، تلتها اللحاق بكسنجر (Missing Kissinger) في عام 1994 - وهي كتب رسخت الشكل الذي تمسك به وأعاد ابتكاره منذ ذلك الحين: قصص غالباً ما تمتد لصفحتين أو ثلاث، مكتوبة بلغة عبرية عامية وبسيطة تستعير بحرية من اللغة الدارجة واللهجات بدلاً من الأسلوب الرسمي للمؤسسة الأدبية التي دخلها. وسعت كتبه مخيم كينيلر السعيد (Kneller's Happy Campers) (1998) وسائق الحافلة الذي أراد أن يكون إلهاً وقصص أخرى (The Bus Driver Who Wanted to Be God & Other Stories) (2004) من شهرته دولياً، بينما تُظهر كتبه اللاحقة - طر الآن (Fly Already) (2019) وتصحيح تلقائي (Autocorrect) (2025) - كاتباً لا يزال يعمل بنفس الشكل المكثف في عمق مسيرته المهنية بدلاً من التخرج، كما قد يتوقع العرف، إلى الرواية الطويلة. كما أنتج الروايات المصورة التي جُمعت في تأخر الطيران (Jetlag) (1998–1999)، وهي تذكير بأن خياله لم يكن محصوراً في النثر وحده.

اللغة كأول موضوع

في مقابلة عام 2012 مع ذا باريس ريفيو (The Paris Review)، وصف كيريت علاقته بالعبرية بأنها لا تنفصل عن شكل قصصه: فاللغة تدمج الجذور التوراتية القديمة بكلمات حديثة مبتكرة، مما يسمح له بتغيير النبرة في منتصف الجملة بطرق يعترف بأنها لا يمكن أن تنجو من الترجمة ببساطة - وهي خسارة يتقبلها حتى أثناء العمل مع مترجمين يثق بهم. كما رفض ملصق "السريالية" الذي يُلصق عادةً بأدبه، بحجة أن التمييز بين الواقع والسريالية ليس هو المهم؛ فما يهمه هو ما إذا كانت القصة صادقة تجاه شعور ما، "وليس ما إذا كانت دقيقة علمياً". إن روايته الخاصة عن عملية التأليف تكاد تكون مناهضة للأدب في بساطتها: فالقصص تأتي من "تحويل عاطفة وتجربة موجودة إلى شكل قصة"، وليس اختراعها من فراغ، وتلك التي لا يجد وقتاً لكتابتها تنتظر ببساطة، أحياناً لسنوات، حتى تظهر من جديد في رداء جديد.

ما وراء الصفحة

أثبتت قصص كيريت أنها قابلة للنقل عبر الوسائط بشكل غير عادي. تم تكييف قصته في فيلم محطمو المعصم: قصة حب (Wristcutters: A Love Story) عام 2006، وشارك في إخراج فيلم قنديل البحر (Jellyfish) (2007) مع زوجته شيرا غيفين، والذي فاز بجائزة الكاميرا الذهبية لأفضل فيلم أول في مهرجان كان السينمائي - وهو تداخل غير معتاد لكاتب يشتهر بالنثر. كما كتب فيلم الرسوم المتحركة بإيقاف الحركة 9.99 دولاراً ($9.99) (2009)، وتم تحويل العديد من قصصه القصيرة إلى أفلام قصيرة، بما في ذلك حصرية (An Exclusive)، غراء (Glue)، أرض الكذب (LieLand)، وأكوان متوازية (Parallel Universes). أشار الناقد تود ماكيوان (Todd McEwen)، واصفاً ملمس أدب كيريت، إلى طاقمه المتكرر من "الارتباك الذكوري، والوحدة، والتخبط، والتعثر" المقدمة في "قطع برية ومبتكرة بشكل أسود" - وهو وصف يلتقط كلاً من الكوميديا والظلال الرهيبة التي تجري عبر عمله.

التدريس كإمتداد للعمل

ينظر كيريت إلى فصول الكتابة الإبداعية الخاصة به على أنها أقل من كونها تعليمات في التقنية وأكثر من كونها نوعاً من هيكل الدعم المجتمعي لفعل منعزل بطبيعته. قال إن الفصل الدراسي يقدم "صوتيات مثالية لسماع نصوصنا لأول مرة"، معتبراً ورشة العمل مساحة تضفي الشرعية على الكتابة - وهو نشاط يتم تهميشه بسهولة في الحياة العادية - من خلال منحها جمهوراً ورهاناً. هذه الفلسفة، عن الكتابة كشيء يحتاج إلى أن يُسمع بدلاً من مجرد إنتاجه، تسير جنباً إلى جنب مع ممارسته الخاصة: فقد قال إنه يفتقر إلى وقت كتابة مخصص وبدلاً من ذلك يثق بنوع من الانتقاء الطبيعي، تاركاً القصص الأكثر إصراراً فقط لتعيش لفترة كافية ليتم كتابتها.

التقدير

تتتبع تكريمات كيريت مجموعة واسعة بشكل غير عادي من الأشكال والجماهير: جائزة سابير للأدب (Sapir Prize for Literature)، وهي أرقى جائزة أدبية في إسرائيل، في عام 2018؛ جائزة الكتاب اليهودي الوطني للأدب (National Jewish Book Award) في عام 2019؛ وسام الفنون والآداب الفرنسي برتبة فارس في عام 2010؛ وجائزة تشارلز برونفمان (Charles Bronfman Prize) في عام 2016، التي مُنحت للعمل الإنساني بقدر ما مُنحت للإنجاز الأدبي؛ وفي وقت مبكر من مسيرته، حصل على جائزة أكاديمية السينما الإسرائيلية في عام 1996 عن فيلم مالكا ليف أدوم (Malka Lev Adom). يعكس انتشار هذه الجوائز - الأدبية والسينمائية والمدنية - مسيرة مهنية لم تحصر نفسها أبداً في وسيط واحد.

لماذا يُدعى إيتجار بالعبقري

الادعاء المحدد الذي قُدم بشأن كيريت هو شكلي: فهو يضغط قوساً عاطفياً كاملاً - غالباً علاقة كاملة، أو عبثية سياسية كاملة، أو حزن كامل - في صفحتين أو ثلاث صفحات دون أن تُقرأ القصة كرسومات أو شظايا، وهو انضباط يصعب الحفاظ عليه عبر عشرات الكتب أكثر مما قد يوحي به الطول نفسه. حيث تُقرأ إيجاز الكاتب الأقل شأناً كضعف، تُقرأ إيجاز كيريت كضغط، وقد نسب إليه نقاد مثل تود ماكيوان نطاقاً "برياً ومبتكراً بشكل أسود" داخل تلك المساحة الصغيرة، محافظاً على الكوميديا العبثية والألم الحقيقي في نفس الفقرة. الحدود الصادقة لادعاء العبقرية مرئية أيضاً: لم ينتج كيريت أبداً، وبحسب قوله ليس لديه اهتمام كبير بإنتاج، الرواية واسعة النطاق التي أرست تاريخياً ادعاءات المكانة الأدبية الكبرى، وبعض جوائزه - جائزة تشارلز برونفمان من بينها - تكافئ التأثير الإنساني والثقافي بقدر ما تكافئ الإنجاز الأدبي الخالص. ما لا جدال فيه هو أنه فعل شيئاً نادراً حقاً: لقد جعل القصة القصيرة جداً شكلاً أساسياً قابلاً للحياة ومقروءاً دولياً لمسيرة أدبية جادة باللغة العبرية، بدلاً من أن تكون نقطة انطلاق لشيء أطول، وفعل ذلك بلغة يصر على وصفها بأنها قابلة للترجمة جزئياً فقط، مما يجعل قرائه العالميين أكثر لفتًا للانتباه.

الإرث

تأثير كيريت مرئي بدرجة أقل في المقلدين وبدرجة أكبر في المتانة المطلقة لمسيرة مهنية بُنيت ضد تيار ما يُفترض أن يبدو عليه الأدب "المهم" - كثيف، طويل، وتقليدي من حيث الشكل. بدلاً من ذلك، قضى ثلاثة عقود في إثبات أن قصة من صفحتين، مكتوبة بنبرة نكتة تُروى في حانة، يمكن أن تحمل الوزن الكامل لإرث الهولوكوست، وعبثية الدولة العسكرية، وحسرة القلب العادية في وقت واحد، وأن القراء بعشرات اللغات سيستمرون في العودة إليها حتى مع معرفة أن شيئاً ما يضيع دائماً في الترجمة.