إنريكو كاروسو: الصوت الذي باع الفونوغراف

في 11 أبريل 1902، في غرفة فندق بميلانو، غنى تينور يبلغ من العمر تسعة وعشرين عاماً أمام بوق لشركة غراموفون البريطانية وحصل على 100 جنيه إسترليني. حققت التسجيلات التي صدرت في ذلك المساء شيئين في وقت واحد: حولت آلة جديدة إلى جهاز منزلي، وجعلت من إنريكو كاروسو أول نجم عالمي في التسجيلات. في النهاية، كان قد كسب من الأسطوانات أكثر مما كسب من دور الأوبرا.

نابولي

ولد في 25 فبراير 1873 في شارع سانتي جيوفاني إي باولو 7 في نابولي، وهو الثالث من بين سبعة أطفال، لم ينجُ منهم سوى ثلاثة من الطفولة. كان والده مارسيلينو ميكانيكياً وعاملاً في مسبك؛ وجاءت العائلة من بيديمونتي داليفي في كامبانيا. هناك أسطورة مستمرة تقول إنه كان واحداً من واحد وعشرين طفلاً، مات منهم ثمانية عشر؛ وقد دحضت الأبحاث الجينية هذا، وربما يكون كاروسو نفسه هو من بدأ هذه القصة. كانت من نوع القصص التي يحبها.

تلقى تعليمه من كاهن محلي، وموسيقاه من جوقة الكنيسة التي انضم إليها في سن التاسعة تقريباً. شجعته والدته آنا وتوفيت عام 1888، قبل أن يؤتي كل ذلك ثماره. جاء التدريب الرسمي متأخراً — تؤرخ بريتانيكا دروسه الأولى، مع غولييلمو فيرجيني، في سن الثامنة عشرة؛ وعمل لاحقاً مع المايسترو فينتشينزو لومباردي. كان ظهوره المهني الأول في مسرح تياترو نوفو في نابولي في أوبرا صديق فرانشيسكو، والتي تؤرخها بعض المصادر في 15 مارس 1895 وأخرى في 1894.

الصعود

استغرق الصعود خمس سنوات ومر عبر الملحنين الذين كانوا لا يزالون على قيد الحياة آنذاك. ابتكر دور فيديريكو في أوبرا أرليزيانا لتشيليا عام 1897، ثم لوريس في أوبرا فيدورا لجوردانو في ميلانو عام 1898 — وهو الأداء الذي جعله ظاهرة وجلب له عقوداً في موسكو وسانت بطرسبرغ وبوينس آيرس. تلا ذلك دور ماوريتسيو في أوبرا أدريانا ليكوفرور لتشيليا عام 1902.

ظهر لأول مرة في لا سكالا في 26 ديسمبر 1900 بدور رودولفو في لا بوهيم، تحت قيادة توسكانيني. بعد استقبال بارد في نابولي لأوبرا إكسير الحب عام 1901، أقسم ألا يغني في مدينته الأم مرة أخرى، ولم يفعل. جاء كوفنت غاردن في 14 مايو 1902، بدور دوق مانتوفا في ريغوليتو، أمام نيلي ميلبا. في غضون عام، أصبح التينور الأكثر طلباً في العالم.

المتروبوليتان

كان ظهوره الأمريكي في ليلة افتتاح أوبرا المتروبوليتان، 23 نوفمبر 1903، مرة أخرى في ريغوليتو. ثم افتتح موسم المتروبوليتان للسنوات السبع عشرة التالية وشغل منصب التينور الرئيسي لثمانية عشر موسماً متتالياً — وهو مسار لا مثيل له من قبل أو بعد. تحصي بريتانيكا ستة وثلاثين دوراً و607 ظهوراً في الدار؛ وباحتساب الجولات، يصل الإجمالي إلى 863. في المواسم الأولى كان يغني أحياناً سبع مرات في الأسبوع.

كانت الذخيرة بالكامل تقريباً إيطالية وفرنسية. غنى أوبرا ألمانية واحدة بالضبط، لوهينغرين لفاجنر وملكة سبأ لغولد مارك، وكلاهما بالإيطالية. في عام 1910 كتب بوتشيني دور ديك جونسون في فتاة الغرب مع وضع صوت كاروسو في الاعتبار تحديداً؛ وغنى العرض الأول في 10 ديسمبر.

الآلة

تمت جلسات ميلانو في أبريل 1902 ضد رغبات مكتب شركة غراموفون في لندن، الذي اعتقد أن 100 جنيه إسترليني مبلغ كبير جداً مقابل عشرة جوانب. أصبحت واحدة من أكثر الأخطاء ربحية في تاريخ الشركات. في فبراير 1904 وقع كاروسو مع شركة فيكتور للآلات الناطقة وبدأ التسجيل في الغرفة 826 في قاعة كارنيجي. استخدمت الأسطوانات المبكرة مرافقة البيانو؛ وأصبحت الأوركسترا معياراً منذ فبراير 1906.

قام بحوالي 250 تسجيلاً تجارياً بين عامي 1902 و1920، من ذخيرة مسجلة تتجاوز 500 أغنية — أريات، أغانٍ نابوليتانية، موسيقى مقدسة، أرقام شعبية. بين عامي 1902 و1921 تجاوزت عائدات أسطواناته مليوني دولار. بحلول عام 1918 وصلت فاتورة ضريبة دخله وحدها إلى 154,000 دولار. كانت الجلسة الأخيرة في 16 سبتمبر 1920، في استوديو فيكتور المحول في كنيسة الثالوث في كامدن، نيو جيرسي، بما في ذلك مختارات من القداس الصغير لروسيني.

عمل المنطق التجاري في كلا الاتجاهين. كان الفونوغراف بحاجة إلى صوت يستحق شراء آلة من أجله، وصادف أن جرس صوت كاروسو نجا من عملية التسجيل الصوتي بشكل أفضل من أي صوت آخر تقريباً — وهو حادث تكنولوجي شكل قرناً من الاستماع.

الزلازل وبيوت القرود

كان في سان فرانسيسكو مع المتروبوليتان عندما ضرب الزلزال في الساعة 5:13 من صباح 18 أبريل 1906. التقط صورة موقعة لثيودور روزفلت، واستخدمها كبطاقة هوية، وغادر بالقارب ثم بالقطار، مقسماً ألا يعود أبداً.

في ذلك نوفمبر تم القبض عليه في بيت القرود في حديقة حيوان سنترال بارك، متهماً بقرص امرأة. كانت القضية تحمل علامات التلفيق: أعطت المشتكية عنواناً خاطئاً، ولم تظهر أبداً في المحكمة، وتبين أنها كانت تعرف الضابط الذي ألقى القبض عليه. أدين على أي حال وغرم عشرة دولارات. لم يتأثر شباك التذاكر الخاص به. حوالي عام 1910 طالب ابتزازيون من اليد السوداء أولاً 2000 دولار ثم 15000 دولار منه؛ انتحل المحقق جوزيف بيتروسينو شخصية كاروسو عند التسليم واعتقل الرجلين.

كانت حياته الخاصة أقل تنظيماً من حياته العامة. عاش مع السوبرانو أدا جياكيتي من 1897 إلى 1908 وأنجب منها ولدين، رودولفو وإنريكو جونيور. في عام 1918 تزوج من دوروثي بارك بنجامين رغم اعتراضات والدها. اشترى فيلا بيلوسغواردو بالقرب من فلورنسا عام 1904 واحتفظ بجناح في فندق نيكربوكر في مانهاتن، وكان يستحم مرتين في اليوم، ويجمع العملات والطوابع وعلب السعوط، ويرسم كاريكاتيرات بارعة، ويدخن سجائر مصرية قوية دون توقف.

لماذا يسمى إنريكو عبقرياً

يرتكز الادعاء هنا على أداة فيزيائية والحرفة المبنية حولها، ومن الصدق قول ذلك بدلاً من اللجوء إلى الفكر. وصل صوت كاروسو إلى ري بيمول عالية في ذروته وأصبح أكثر قتامة بثبات مع تقدم العمر؛ وصفه المعاصرون بأنه رجولي وقوي ولكنه حلو وغنائي، حسي في الخط وحيوي في الانفجارات الدرامية. هذا المزيج — ثقل تينور درامي مع مرونة تينور غنائي — سمح له بأداء أدوار غنائية ودرامية في وقت واحد بطريقة تتطلب عادة ثلاثة مغنين مختلفين، في المتروبوليتان وحدها، عبر ستة وثلاثين دوراً.

الحرفة هي حيث تصبح الحجة أقوى. لم يكن موهبة طبيعية بهبة سهلة: جاء إلى التدريب متأخراً، وعمل من خلال فيرجيني ولومباردي، وأعاد بناء التقنية خلال عشرينياته. كتابة بوتشيني لدور لصوته المحدد هي نوع من التأييد الذي لا يمكن تصنيعه. وفهم بوق التسجيل كأداة جديدة بدلاً من كونه مصدر إزعاج، وهو ما لم يفعله معظم منافسيه، وقام بتكييف غنائه معه.

الحجة المضادة مباشرة. العبقرية في الموسيقى محجوزة عادة للأشخاص الذين يصنعون أشياء جديدة، ولم يؤلف كاروسو شيئاً ولم يخرج شيئاً؛ لقد فسر ذخيرة كتبها رجال آخرون. جزء من شهرته هو حادث توقيت — لقد كان الصوت المناسب في العقد المناسب لآلة لم تكن قادرة بعد على التقاط السوبرانو أو الأوركسترا بشكل جيد. ما ليس عرضياً هو أن قرناً من تكنولوجيا التشغيل لم يجعل أسطواناته تبدو كفضول من فترة زمنية.

الإرث

في ديسمبر 1920 ضربته قطعة من الديكور فوق كليته اليسرى أثناء شمشون ودليلة. نزف من حلقه أثناء إكسير الحب في 11 ديسمبر وغنى آخر أداء له، اليهودية، في ليلة عيد الميلاد بألم حاد؛ أخبر توسكانيني غاتي-كازازا في المتروبوليتان أن الرجل يجب أن يكون مريضاً. تم تشخيص التهاب الجنبة والالتهاب الرئوي في يوم عيد الميلاد. تلت ذلك سبع عمليات لتصريف السوائل، بما في ذلك إزالة ضلع في فبراير. تعافى في إيطاليا من أواخر مايو، وأجهد نفسه في رحلات إلى كابري وبومبي في يوليو، وتوفي في فندق فيسوفيو في نابولي بعد التاسعة صباحاً بقليل في 2 أغسطس 1921، عن عمر يناهز ثمانية وأربعين عاماً، بسبب التهاب الصفاق من خراج منفجر.

فتح الملك فيكتور إيمانويل الثالث البازيليكا الملكية لسان فرانشيسكو دي باولا للجنازة. تراكمت الأوسمة متأخرة وبعد وفاته: وسام فيكتوريا الملكي من إدوارد السابع عام 1907، نجمة في هوليوود عام 1960، طابع بريد أمريكي وجائزة غرامي للإنجاز مدى الحياة عام 1987، قاعة مشاهير غراموفون عام 2012. لقب القبطان الفخري لشرطة نيويورك، الذي منح عام 1918، هو الذي قيل إنه كان يعتز به أكثر من غيره.