إيليا سليمان: كوميديا المحتل

إنه بالكاد يتحدث في أفلامه الخاصة. يظهر إيليا سليمان في جميعها تقريبًا كمراقب صامت وبليد المشاعر — شخصية تشبه باستر كيتون تراقب الحياة الفلسطينية وهي تمتص عبثية تلو الأخرى — ويترك العالم من حوله يتحدث، أو في أغلب الأحيان، لا يتحدث. إنها استراتيجية غير معتادة لصانع أفلام موضوعه هو أحد أكثر النزاعات جدلًا على وجه الأرض: لقد بنى جمالية كاملة من حجب الحجة.

من الناصرة إلى نيويورك

ولد سليمان في 28 يوليو 1960 في الناصرة، فيما كان آنذاك إسرائيل، وهي مدينة فلسطينية مسيحية منحته تجربة مبكرة وتكوينية للهوية الفلسطينية كشيء يعاش تحت دولة لا تعترف به بالكامل. في أوائل الثمانينيات انتقل إلى مدينة نيويورك، حيث قضى حوالي عقد من الزمان منغمسًا في مشهد السينما التجريبية في المدينة، وشارك في إخراج الفيلم الوثائقي التجريبي عام 1990 مقدمة لنهاية جدال مع جايس سلوم قبل أن يصنع فيلمًا روائيًا تقليديًا خاصًا به. عرضته تلك العشرية في نيويورك لتقاليد سينمائية هيكلية وطليعية بعيدة كل البعد عن السينما العربية أو الإسرائيلية السائدة، ويظهر ذلك في الشكل المجزأ والقائم على الاسكتشات الذي ستتخذه جميع أعماله اللاحقة تقريبًا.

بناء قسم سينما فلسطيني

عاد سليمان إلى المنطقة في 1994، واستقر في القدس، وتولى منصبًا تدريسيًا في جامعة بيرزيت في الضفة الغربية، حيث طور قسم السينما والإعلام في المدرسة بتمويل من المفوضية الأوروبية — وهي مساهمة مؤسسية غير معتادة لصانع أفلام معروف دوليًا كمؤلف أكثر منه كإداري أكاديمي. تزامنت تلك الفترة من التدريس مع صنع فيلمه الروائي الذي حقق اختراقًا، ووضعته لعدة سنوات في مركز جيل ناشئ من صانعي الأفلام الفلسطينيين الذين تدربوا ليس في الخارج، بل في الوطن.

سجل اختفاء وطريقة اللقطات

فاز فيلمه الروائي عام 1996 سجل اختفاء، الذي تم تصويره في الناصرة والقدس، بجائزة أفضل فيلم أول في مهرجان البندقية السينمائي وأرسى الطريقة التي سيصقلها للعقود الثلاثة التالية: فيلم مبني ليس كقصة مستمرة بل كسلسلة من اللقطات المترابطة بشكل فضفاض، يتم مراقبتها في صمت شبه تام، حيث تتراكم عبثيات نقاط التفتيش والمراقبة والبيروقراطية اليومية في شيء أقرب إلى السخرية منه إلى سينما الاحتجاج. تبعه بفيلم يد إلهية (2002)، الذي فاز بجائزة لجنة التحكيم وجائزة فيبريسي في كان وأصبح واحدًا من أكثر الأفلام الفلسطينية احتفاءً دوليًا على الإطلاق، حيث حولت أشهر لقطاته — بالون أحمر يحمل صورة ياسر عرفات يطفو فوق نقطة تفتيش إسرائيلية — لحظة من التوتر السياسي إلى كوميديا صامتة بحتة.

الزمن المتبقي وتاريخ عائلي

حول فيلم الزمن المتبقي (2009) طريقة سليمان نحو سيرة ذاتية صريحة، متتبعًا تجربة عائلته في الناصرة منذ حرب 1948 وحتى سنوات والدته الأخيرة، وفاز بجائزة اللؤلؤة السوداء في مهرجان الشرق الأوسط السينمائي في أبو ظبي. بعد عقد من الزمان، أرسل فيلم إن شئت كما في السماء (2019) بديله الصامت على الشاشة في رحلة من الناصرة عبر باريس ونيويورك، مكتشفًا أن العبثيات التي سجلها في الوطن تتبعه في كل مكان؛ عُرض الفيلم لأول مرة في كان وأصبح ترشيح فلسطين الرسمي لجائزة الأوسكار لأفضل فيلم دولي. لجأ النقاد باستمرار إلى جاك تاتي وباستر كيتون كنقاط مرجعية لتوقيته الكوميدي الجسدي وشبه الصامت، وهي مقارنة عارضها سليمان نفسه علنًا حتى مع استمرار المراجعين في إجرائها.

التدريس والسفر وقاعدة في باريس

منذ عام 2008، قام سليمان بالتدريس في كلية الدراسات العليا الأوروبية في ساس-في، سويسرا، موسعًا بصمته الأكاديمية إلى ما وراء بيرزيت، وهو يعيش الآن بشكل أساسي في باريس مع زوجته، المغنية والممثلة اللبنانية ياسمين حمدان. خدم في لجنة تحكيم مهرجان كان السينمائي في 2006، وهي حالة نادرة لصانع أفلام فلسطيني يجلس في لجنة المهرجان الذي كرر منح الجوائز لأعماله الخاصة. في عام 2024 حصل على جائزة قلب سراييفو الفخرية، وفي مقابلات حول الحرب التي بدأت في أكتوبر 2023 تحدث بصراحة عن الشلل الإبداعي، قائلًا إنه وجد نفسه غير قادر على الكتابة وسط حجم الصراع المستمر — وهو اعتراف عام نادر من مخرج كانت مسيرته المهنية بأكملها منظمة حول إيجاد شكل كوميدي لهذا النوع من الكارثة بالضبط.

لماذا يُدعى إيليا عبقريًا

يرتكز الادعاء على إنجاز حرفي محدد وغير معتاد: وجد سليمان سجلًا سينمائيًا — كوميديا جسدية شبه صامتة ومصممة بدقة — قادرة على احتواء الغضب السياسي والفكاهة العبثية في نفس الإطار دون أن يلغي أحدهما الآخر، في وقت كانت فيه معظم السينما حول فلسطين تلجأ إما إلى الجدل أو المأساة. لقد تحدث عن عمله الخاص من حيث "الكوريغرافيا" و"الموسيقية" بدلًا من الأداء أو الرسالة، واصفًا ذكاءً إخراجيًا أقرب إلى حرفي التوقيت الكوميدي منه إلى كاتب المقالات السياسية، على الرغم من أن موضوعه سياسي حتمًا. النقاد الذين يقارنونه بكيتون وتاتي يشيرون إلى نفس الشيء: هيكل نكات بصرية مصمم بدقة، وليس حجة فكرية خام. الحجة المضادة الصادقة حقيقية — صنع سليمان حفنة فقط من الأفلام الروائية على مدى ثلاثين عامًا، ويعمل في سجل ضيق ويمكن التعرف عليه فورًا يراه بعض النقاد متكررًا عبر الأفلام، واعترافه الخاص في عام 2023 بأنه لم يعد قادرًا على الكتابة يشير إلى أن الطريقة لها حدود عندما تتجاوز المادة قدرة السخرية على احتوائها. عبقريته، إذا كانت الكلمة تنطبق، هي عبقرية شكلية: اكتشاف قواعد كوميدية محددة لموقف لا يوصف بخلاف ذلك، وليس ذكاءً موسوعيًا أو نطاقًا تقنيًا.

الإرث

يظل سليمان صانع الأفلام الأكثر مسؤولية عن ترسيخ السينما الفلسطينية كتقليد فني معترف به دوليًا بدلًا من كونها نوعًا وثائقيًا أو دعويًا بحتًا، حيث أثبت في البندقية وكان وخارجهما أن قصة الاحتلال يمكن أن تُروى من خلال الصمت الكوميدي بشكل مقنع كما تُروى من خلال الشهادة. يعمل جيل من صانعي الأفلام الفلسطينيين والعرب الأصغر سنًا الآن في دائرة المهرجانات السينمائية الدولية، ويرجع ذلك إلى حد كبير إلى أن جوائز سليمان المبكرة في البندقية وكان أثبتت أن مثل هذه المسيرة المهنية ممكنة دون المساومة على الموضوع من أجل القبول. وصفه أحد النقاد، عند مراجعة عمله اللاحق، بأنه "سجل للوفاة والبقاء، فيلم شائك ومعقد وهو أيضًا بسيط وصادق بشكل مذهل" — وهو وصف يمكن أن يمثل مسيرته المهنية ككل: أفلام مبنية من لا شيء تقريبًا، تقول، من خلال صمتها شبه التام، أكثر مما تنجح السينما الأكثر صخبًا حول نفس الموضوع في قوله عادةً.