داريوس ميلو: الرجل الذي سمع مقامين في وقت واحد

في عام 1949، في كلية ميلز (Mills College) في أوكلاند، عزفت رباعية بودابست (Budapest Quartet) الرباعية الوترية الرابعة عشرة لداريوس ميلو، بينما عزفت رباعية باغانيني (Paganini Quartet) الخامسة عشرة. ثم جلس الموسيقيون الثمانية معاً وعزفوا المقطوعتين في آن واحد كثماني. نجحت التجربة. هذا التصرف الوحيد يختصر كل شيء تقريباً عن المؤلف: شغفه بالتزامن، ورفضه التعامل مع الطبقات الموسيقية كأشياء متنافرة، ولمسة من مرح أهل بروفانس التي لم يعرف النقاد يوماً كيف يتعاملون معها.

عائلة أقدم من الجمهورية

ولد ميلو في مارسيليا في 4 سبتمبر 1892 وترعرع في إيكس أون بروفانس (Aix-en-Provence)، التي اعتبرها دائماً المقر الحقيقي لعائلته. كان أهله من يهود كومتات فينيسان (Comtat Venaissin)، وهي مجتمع بروفانسي يعود تاريخه إلى القرن الخامس عشر، ولا ينتمي إلى عوالم الأشكناز (Ashkenazi) أو السفارديم (Sephardi) - وهو تمييز كان فخوراً به. كان والداه جاد غابرييل ميلو (Gad Gabriel Milhaud) وصوفي ألاتيني (Sophie Allatini). بدأ كعازف كمان قبل أن يكرس نفسه للتأليف.

في معهد باريس للموسيقى (Paris Conservatoire)، درس التأليف مع شارل ماري ويدور (Charles-Marie Widor)، والتناغم والطباق مع أندريه جيدالجي (André Gedalge)، وعمل بشكل خاص مع فانسون دندي (Vincent d'Indy). كما التقى بطالبين كان لهما تأثير كبير على هويته العامة: آرثر أونيجر (Arthur Honegger) وجيرمين تايفر (Germaine Tailleferre). في عام 1925 تزوج من ابنة عمه مادلين (Madeleine)، وهي ممثلة وملقية؛ أصبح ابنهما الوحيد دانييل (Daniel)، المولود عام 1930، رساماً ونحاتاً.

ريو، واكتشاف التزامن

جاء التحول الحاسم في عام 1917. اصطحب الشاعر والكاتب المسرحي بول كلوديل (Paul Claudel)، الذي عُين سفيراً لفرنسا في البرازيل، ميلو معه كسكرتير. أعادت السنتان التاليتان صياغة سمعه. الموسيقى الشعبية البرازيلية، وتصادم الإيقاعات المتعددة في الكرنفال، والفرق الموسيقية المتداخلة في شوارع ريو - لم يطع أي منها التراتبية التناغمية المرتبة التي تعلمها في المعهد. تعاون مع كلوديل في الباليه الإنسان ورغبته (L'Homme et son désir) وعاد إلى الوطن بصوت مدينة تعزف أشياء عدة في وقت واحد وترفض الاعتذار عن ذلك.

تحمل مقطوعتان بقايا تلك التجربة بشكل مباشر. الثور فوق السطح (Le bœuf sur le toit) تنسج ألحان برازيلية وروح الكرنفال في قالب رندو أصبح واحداً من أشهر النوتات الموسيقية في العشرينيات. شوق البرازيل (Saudades do Brasil) هي متتالية من اثنتي عشرة رقصة، كل منها مسماة باسم حي في ريو. ومن تلك التجربة جاءت التقنية التي اشتهر بها: تعدد النغمات (polytonality)، أي العزف المتعمد لمقامين أو أكثر في وقت واحد. لم يكن ذلك من أجل الابتكار في حد ذاته. بل سمعها تحدث في الشارع واستنتج أن الأذن يمكنها تحمل ذلك.

الستة، والرفقة التي اختارها

عند عودته إلى باريس، أُدرج - من قبل الصحفيين أكثر من البيان - ضمن "الستة" (Les Six)، وهي مجموعة فضفاضة من المؤلفين الفرنسيين الشباب الذين وقفوا ضد وقار فاغنر وضبابية ديبوسي. التصقت التسمية به وظلت تقلل من شأنه منذ ذلك الحين، لأنها جعلته يبدو كصاحب طرفة بدلاً من حرفي متمكن.

تشير الأدلة إلى عكس ذلك. فقد أهدى رباعيته الوترية الخامسة، التي كتبها عام 1920، لأرنولد شوينبيرج (Arnold Schoenberg)، وفي عام 1921 قاد بنفسه العرض الأول للعمل بييرو القمري (Pierrot lunaire) في كل من فرنسا وبريطانيا. فالمؤلف الذي كان يُرفض بانتظام باعتباره مسلياً بسيطاً في شوارع الموسيقى الفرنسية كان، وهو في سن الثلاثين، يقوم بالعمل العملي لتقديم أكثر حداثيي أوروبا تعقيداً إلى بلدين.

هارلم، 1922

في رحلة إلى نيويورك عام 1922، ذهب ميلو إلى هارلم وسمع موسيقى الجاز يعزفها الأشخاص الذين اخترعوها - وهي المرة الأولى، كما قال، التي واجه فيها الشيء الحقيقي بدلاً من تقليد الأوروبيين له. كانت النتيجة خلق العالم (La création du monde)، وهي باليه عام 1923 التي تدمج نغمات البلوز وآلات الجاز في نوتة موسيقية للحفلات. لا تزال أكثر أعماله أداءً وواحدة من أوائل المحاولات الجادة من قبل مؤلف أوروبي لأخذ الجاز بشروطه الخاصة بدلاً من اعتباره مجرد زينة غريبة.

المنفى في أوكلاند

بدأ التهاب المفاصل الروماتويدي يهاجمه في الثلاثينيات وأقعده في النهاية على كرسي متحرك لبقية حياته العملية. عندما غزت ألمانيا فرنسا في عام 1940، جعل أصله اليهودي البقاء مستحيلاً، وأي عودة قبل التحرير أمراً لا يمكن تصوره. خرجت العائلة إلى الولايات المتحدة، وحصل ميلو على منصب تدريسي في كلية ميلز في أوكلاند، كاليفورنيا.

لم يتعامل مع المنفى كاستراحة. فقد ألف أوبرا بوليفار (Bolivar) هناك عام 1943، وعمل مع عازف الكمان هنري تيميانكا (Henri Temianka) ورباعية باغانيني، وكتب المتتالية الفرنسية (Suite française)، التي عُرضت لأول مرة في سنترال بارك في حفلات ناومبورغ الأوركسترالية (Naumburg Orchestral Concerts) في 13 يونيو 1945 - وهي بطاقة بريدية مليئة بالحنين إلى الوطن من فرنسي، عُزفت مجاناً لجمهور نيويورك بعد أسابيع من انتهاء الحرب في أوروبا. من عام 1947 حتى عام 1971، تناوب على التدريس بين ميلز ومعهد باريس، مضيفاً مهرجان أسبن للموسيقى (Aspen Music Festival) وأكاديمية الموسيقى في الغرب (Music Academy of the West) التي تأسست حديثاً، حتى أجبرته صحته على التقاعد.

المعلم الذي أخبر باخاراش أن يصفر

قائمة طلابه هي الأغرب في موسيقى القرن العشرين. جاء ديف بروبيك (Dave Brubeck) إلى ميلز خصيصاً للدراسة معه وأطلق لاحقاً اسم داريوس على ابنه الأول. درس بيرت باخاراش (Burt Bacharach) معه. وكذلك، في نقاط مختلفة، فعل ستيف رايش (Steve Reich)، وفيليب غلاس (Philip Glass)، ويانيس زيناكيس (Iannis Xenakis)، وجيورجي كورتادج (György Kurtág)، وكارلهاينز ستوكهاوزن (Karlheinz Stockhausen)، وويليام بولكوم (William Bolcom). الجاز الهادئ، وكتاب الأغاني الأمريكي العظيم، والبساطة (المينيمالية)، وطليعة ما بعد الحرب الأوروبية، كلها مرت عبر نفس البروفانسي المقعد على كرسي متحرك.

نصيحته لباخاراش تشرح كيف استطاع رجل واحد أن يغذي كل هؤلاء: "لا تخف من كتابة شيء يمكن للناس تذكره وتصفيره. لا تشعر أبداً بالحرج من لحن ما". لم يكن أحد تقريباً يدرس التأليف في عام 1950 يقول ذلك.

لماذا يُدعى داريوس عبقرياً

تستند القضية إلى الطلاقة والمدى بدلاً من أي تحفة فنية واحدة لا تتكرر، ويجب مناقشتها بصدق على هذا الأساس. بلغت قائمة أعماله 443 عملاً - أوبرا، سيمفونيات، ثماني عشرة رباعية وترية، موسيقى أفلام، باليه، موسيقى حجرة، إعدادات كورالية - أنتجت على مدى سبعة عقود وقارتين بينما كان يعاني من ألم جسدي مستمر. الملكة الإبداعية المحددة هي نوع من التسامح التناغمي: أذن يمكنها الاحتفاظ بعدة مراكز نغمية في حالة تعليق وسماع النتيجة كمتماسكة بدلاً من ضجيج. تعدد النغمات كان قد لمسه آخرون؛ جعلها ميلو لغة عمل وأثبت عبر مئات النوتات أن الجماهير يمكنها متابعتها.

القضية المضادة جدية وتأتي من معجبيه. وصف الناقد مارك موريس (Mark Morris) ميلو بأنه "أحد المتغيرات غير المقدرة في موسيقى القرن العشرين"، معترفاً بأن "سمعة الابتذال والسطحية حجبت ما هو أو قد يكون - بالنظر إلى ندرة العروض - ملهماً ورائعاً في آن واحد". هذا دفاع يتنازل عن التهمة. كتب ميلو الكثير ولم يقلّم القليل؛ الكثير من الأعمال الـ 443 كفؤة وليست ضرورية، والحجم جعل التقييم الجاد مستحيلاً تقريباً. هناك عملان أو ثلاثة تتربع بقوة في الريبرتوار والبقية لا تُسمع. هناك أيضاً حجة عادلة بأن تدريسه - الإذن الذي منحه لبروبيك ورايش وغلاس وباخاراش للثقة في آذانهم - كان مساهمة أكبر من كتالوج أعماله: عبقري التأثير بدلاً من عبقري المعالم.

الإرث

توفي في جنيف في 22 يونيو 1974، عن عمر يناهز 81 عاماً، ودفن في إيكس أون بروفانس، المدينة التي أمضى حياته كلها يطلق عليها اسم الوطن من ثلاث قارات. لا تزال مذكراته، ملاحظات بدون موسيقى (Notes Without Music)، أكثر الروايات المباشرة قابلية للقراءة حول كيف كان الشعور بأن تكون شاباً في باريس بعد حرب واحدة ولاجئاً بعد أخرى. مدرسة ثانوية خارج باريس تحمل اسمه. ويمكن القول إن نصف الموسيقى الأمريكية تحمل اسمه أيضاً: كلما فكر عازف جاز بمقامين في وقت واحد، أو ترك مؤلف مينيمالي أنماطاً تتصادم مع بعضها دون حل، يكون ذلك البروفانسي الذي عاد من ريو وهو يسمع أشياء عدة في وقت واحد موجوداً في مكان ما في الغرفة.