داريو أرجنتو: القتل كأوبرا مسرحية

في عام 1968، جلس ناقد سينمائي روماني شاب مع برناردو برتولوتشي (Bernardo Bertolucci) لابتكار قصة فيلم سيرجيو ليوني (Sergio Leone) حدث ذات مرة في الغرب (Once Upon a Time in the West). كان يبلغ من العمر سبعة وعشرين عاماً ولم يسبق له إخراج أي شيء. بعد عامين، صنع فيلمه الأول، وفي غضون عقد من الزمن، أنجز شيئاً كان ينبغي أن يكون مستحيلاً: فقد حول مشهد القتل — الوحدة الأرخص والأكثر قابلية للتخلص منها في السينما التجارية — إلى شكل فني له قواعده ونظريته في الألوان وموسيقاه الخاصة. ومنذ ذلك الحين لم يتمكن أحد من انتزاع هذا الإنجاز منه.

روما، وناقد قفز فوق السياج

وُلد أرجنتو في روما في 7 سبتمبر 1940 في عائلة تعمل في مجال السينما. كان والده سالفاتوري (Salvatore) منتج أفلام صقلياً؛ وكانت والدته إيلدا لوكساردو (Elda Luxardo) مصورة أزياء برازيلية المولد من أصل إيطالي، وهو أمر يستحق الملاحظة، لأن هوس الابن بالصورة المركبة والمضاءة والمصطنعة لم يأتِ من فراغ. بعد تعليمه الثانوي الكاثوليكي، غسل الأطباق في باريس، وعاد إلى إيطاليا في سن السادسة عشرة، وبدأ بكتابة النقد السينمائي لصحيفة Paese Sera الرومانية، حيث صنع اسمه من خلال الدفاع عن أفلام النوع التي كان النقاد المحترمون يتجاهلونها.

تلت ذلك كتابة السيناريو — وكان أول نص له تم إنتاجه فيلماً كوميدياً عام 1966 — ثم جاءت تكليفات ليوني. كانت فترة تدريب غير عادية: فقد تعلم الهيكل ليس في مدرسة للسينما، بل من خلال الجدال حول الأفلام في الصحافة، ثم من خلال بناء هيكل أحد أكثر أفلام الغرب وتيرةً في تاريخ السينما.

ثلاثية الحيوانات

في فيلم الطائر ذو الريش الكريستالي (The Bird with the Crystal Plumage, 1970) طُرحت مشكلة أرجنتو لأول مرة. يشاهد رجل صراعاً عبر واجهة معرض زجاجي، ويتأكد أنه رأى محاولة قتل، لكنه كان مخطئاً بشأن ما رآه. ذلك الانعكاس — شاهد العيان الذي لا يستطيع قراءة ذاكرته الخاصة — أصبح هاجسه مدى الحياة، وهو السبب في أن أفلامه مضطربة بصرياً. إذا كانت الرؤية غير موثوقة، فإن الكاميرا يجب أن تستمر في التحرك حتى تجد الشيء الذي فاتها.

أكمل فيلم القط ذو الذيول التسعة (The Cat o' Nine Tails, 1971) وفيلم أربع ذبابات على المخمل الرمادي (Four Flies on Grey Velvet, 1972) ما عُرف بثلاثية الحيوانات. تنتمي الأفلام الثلاثة إلى نوع الجيالو (giallo)، وهو فيلم الإثارة الإيطالي الذي سُمي بهذا الاسم نسبة إلى الأغلفة الصفراء لروايات الجريمة الرخيصة — وهو نوع كان ماريو بافا (Mario Bava) قد شكله بالفعل قبل وصول أرجنتو، وهو دين يستحق الاعتراف به بوضوح. ما أضافه أرجنتو هو الصرامة: الإخراج المتقن، والبناء الحرفي، والإصرار على أن يُبنى المشهد بدلاً من تصويره فحسب.

أحمر عميق

يُطلق على فيلم بروفوندو روسو (Profondo Rosso, 1975) على نطاق واسع لقب أفضل فيلم جيالو تم صنعه على الإطلاق، وقد سماه أرجنتو فيلمه المفضل. إنه أيضاً الفيلم الذي تتشابك فيه كل عناصر الأسلوب الناضج — القاتل ذو القفازات السوداء، وصدمة الطفولة المدفونة في منزل، والكاميرا التي تتجول حول الأشياء بدلاً من الوجوه، والموسيقى التصويرية لفرقة الروك التقدمي غوبلن (Goblin)، التي أصبحت موسيقاهم الحماسية وغير الجميلة مميزة مثل الصور. لقد نسب جون كاربنتر (John Carpenter) الفضل إلى أعمال أرجنتو المبكرة كتأثير على فيلم هالوين (Halloween)، الذي صُنع بعد ثلاث سنوات.

سوسبيريا والأمهات الثلاث

تخلى فيلم سوسبيريا (Suspiria, 1977) عن إطار المحقق العقلاني في أفلام الجيالو لصالح السحر الصريح: أكاديمية رقص ألمانية تديرها مجموعة من الساحرات، تم تقديمها بلوحة من الألوان الحمراء والزرقاء والخضراء الصارخة التي لم يحاول أي فيلم رعب القيام بها. لقد افتتح ثلاثية الأمهات الثلاث، التي استمرت بفيلم إنفيرنو (Inferno) عام 1980 وأُغلقت أخيراً، بعد تأخير دام سبعة وعشرين عاماً، بفيلم أم الدموع (The Mother of Tears) عام 2007. ثم جاء فيلم تينبرا (Tenebrae, 1982)، وهو عودة إلى أفلام التحقيق الإجرائي، وظواهر (Phenomena, 1985) وأوبرا (Opera, 1987).

كان الطموح التقني عبر هذه السنوات ثابتاً — الاعتماد المبكر للكاميرا الثابتة (Steadicam)، والدقة الشرسة في التقطيع، وحركات الكاميرا المصممة لتكون مستحيلة. قال عن تطوره الخاص: "الرعب مثل الثعبان، يغير جلده دائماً، ويتغير دائماً."

العائلة والعمل

التقى أرجنتو بالممثلة والكاتبة داريا نيكولودي (Daria Nicolodi) أثناء اختيار الممثلين لفيلم أحمر عميق في عام 1974. وُلدت ابنتهما آسيا (Asia) في عام 1975؛ شاركت نيكولودي في كتابة سوسبيريا وظهرت في العديد من أفلامه، وانفصل الزوجان في عام 1985. ابنتها الكبرى فيوري (Fiore)، المولودة عام 1970، جاءت من زواجه الأول من ماريسا كاسالي (Marisa Casale). أصبحت آسيا ممثلة ومخرجة في حد ذاتها وعملت بشكل متكرر مع والدها، في تراوما (Trauma)، ومتلازمة ستيندال (The Stendhal Syndrome)، ودراكولا ثلاثي الأبعاد (Dracula 3D) — وهو تعاون أثار الكثير من التعليقات، بالنظر إلى ما يطلبه من بطلاته تحمله على الشاشة.

عبر المحيط الأطلسي أيضاً. في عام 1978، شارك في إنتاج فيلم فجر الموتى (Dawn of the Dead) لجورج روميرو (George Romero)، وأشرف على نسخة أوروبية متميزة أُصدرت بعنوان زومبي (Zombi) مع موسيقى تصويرية أثقل لفرقة غوبلن. كان فيلم متلازمة ستيندال (1996) أول فيلم إيطالي يستخدم الصور التي تم إنشاؤها بواسطة الكمبيوتر، وقام بالتصوير داخل معرض أوفيزي في فلورنسا بإذن لم يُمنح لأي مخرج آخر.

لماذا يُسمى داريو عبقرياً

الادعاء ليس بسبب سرد القصص. حبكات أرجنتو غالباً ما تكون غير متماسكة، وحواراته وظيفية، وشخصياته سطحية، وهو لم يهتم كثيراً — فالسرد في أفلامه هو مجرد سقالة للمشاهد التي تهم. يعتمد الادعاء على حرفة من نوع خاص: فهو يعامل القتل بالطريقة التي يعامل بها مصمم الرقصات الرقص، كحدث مصمم له مدته ونظام ألوانه ومنطق الكاميرا وموسيقاه. قبله، كان القتل في السينما نتيجة. أما هو فجعله تكويناً.

القدرات واضحة. فهو يستخدم الألوان الأساسية بتشبع يجب أن يبدو سخيفاً ولكنه بدلاً من ذلك ينتج رعباً. لديه عين أصلية لحركة الكاميرا، حيث يرسل العدسة عبر المساحات والأشياء بدلاً من حولها. وقد بنى صوت الرعب الحديث بتسليم الموسيقى التصويرية لفرقة روك، وهو ما لم يكن يفعله أي مخرج جاد في عام 1975. فكرته الشكلية المركزية — أن الشاهد يمكن أن ينظر إلى الحقيقة ويفشل في رؤيتها — يتم متابعتها باتساق حقيقي على مدى خمسين عاماً.

القضية المضادة كبيرة. تعتمد سمعته على ما يقرب من خمسة عشر عاماً؛ وكان الانحدار بعد ذلك حاداً. كتبت مجلة فانجوريا (Fangoria) في عام 2010 أن أفلامه اللاحقة "مهملة، ومخيطة معاً بإهمال شديد لدرجة أنها تسرب السوائل الحيوية" — وهو أمر مدمر لصانع أفلام كان ذات يوم دقيقاً جداً في البناء والتقطيع. السادية تجاه النساء في أفلامه تهمة عادلة وليست متشنجة. وهو لم يخترع الجيالو؛ بافا وصل إلى هناك أولاً. أرجنتو أتقن أسلوباً، ثم كرره لفترة طويلة بعد أن تلاشت الانضباط الذي جعله يعمل.

الإرث

تأثيره يتجاوز شباك التذاكر الخاص به. أصبحت ألوان سوسبيريا، وكاميرا أحمر عميق المتجولة، وموسيقى غوبلن الآن معدات قياسية في أفلام الرعب، يستعيرها مخرجون لم يجلسوا أبداً لمشاهدة فيلم كامل لأرجنتو، وأعماله جزء ثابت من الدراسات السينمائية الأكاديمية — أخذته ميتلاند ماكدونا (Maitland McDonagh) بجدية في كتابها كسور المرايا/كسور العقول (Broken Mirrors/Broken Minds) في وقت مبكر من عام 1991. يدير بروفوندو روسو، وهو متجر تذكارات رعب في روما سُمي على اسم فيلمه الخاص، وقد ساهم في ألعاب الفيديو. عاد إلى الإخراج بفيلم نظارات داكنة (Dark Glasses) في عام 2022 بعد عقد من الغياب، وفي عام 2021 قدم أداءً حظي بإشادة واسعة كممثل في فيلم غاسبار نوي (Gaspar Noé) دوامة (Vortex) في كان — رجل عجوز يلعب دور رجل عجوز يفقد عقله، وهي خاتمة غريبة ومؤثرة إلى حد ما لمخرج قضى حياته المهنية في الإصرار على أنه لا يمكن لأحد أن يثق بما يراه.