كلينت إيستوود: الرجل الذي عاش أطول من أسطورته الخاصة

كان سيرجيو ليوني (Sergio Leone) صريحاً بشأن ما اشتراه، حيث قال: "كنت بحاجة إلى قناع أكثر من حاجتي إلى ممثل، وفي ذلك الوقت لم يكن لدى إيستوود سوى تعبيرين للوجه: مع القبعة وبدون القبعة". بعد ثمانية وعشرين عاماً، أخرج ذلك "القناع" فيلم غير المسامح (Unforgiven)، وفاز بجائزة أفضل فيلم وأفضل مخرج، وقام بهدوء بتفكيك النوع السينمائي الذي صُنع أصلاً لبيعه. وبعد اثني عشر عاماً من ذلك، في سن الرابعة والسبعين، فعل الشيء نفسه مرة أخرى مع فيلم عن الملاكمة.

بيدمونت، فورت أورد، والمحيط

وُلد كلينتون إيستوود الابن (Clinton Eastwood Jr.) في 31 مايو 1930 في مستشفى سانت فرانسيس التذكاري في سان فرانسيسكو، وكان يزن أحد عشر رطلاً وست أونصات، لدرجة أن الممرضات أطلقن عليه اسم "شمشون". تنقلت عائلته بشكل متكرر خلال ثلاثينيات القرن العشرين مع تغير وظائف والده، واستقرت أخيراً في بيدمونت الثرية. رسب في مدرسة بيدمونت المتوسطة بسبب سوء درجاته، وطُرد من مدرسة بيدمونت الثانوية لأسباب من بينها كتابة عبارات بذيئة على لوحة نتائج الألعاب الرياضية وإحراق دمية تمثله. تخرج من مدرسة أوكلاند الثانوية التقنية في فبراير 1949.

تم تجنيده في عام 1951 وتمركز في فورت أورد، وكان راكباً على متن قاذفة من طراز دوغلاس إيه دي نفد وقودها وسقطت في المحيط بالقرب من بوينت رييس؛ سبح هو والطيار لمسافة ميلين إلى الشاطئ. وقعت معه شركة يونيفرسال في عام 1954 مقابل 100 دولار في الأسبوع. وتذكر المخرج آرثر لوبين (Arthur Lubin)، الذي أجرى له اختبار الأداء، قائلاً: "كان هاوياً تماماً. لم يكن يعرف إلى أين يتجه أو ماذا يفعل". تخلت عنه يونيفرسال في أكتوبر 1955.

رودي ييتس والرجل بلا اسم

عُرض مسلسل راوهيد (Rawhide) على شبكة سي بي إس بدءاً من عام 1958 وجعله مشهوراً في دور رودي ييتس (Rowdy Yates)؛ حيث عمل ستة أيام في الأسبوع، واثني عشر ساعة يومياً، براتب تصاعد من 750 دولاراً للحلقة إلى مكافأة نهاية خدمة بلغت 119,000 دولار. أراد إخراج إحدى الحلقات لكن قوبل طلبه بالرفض. عندما رفض شريكه في البطولة إريك فليمنغ (Eric Fleming) فيلماً إيطالياً من نوع الويسترن، أخذه إيستوود مقابل 15,000 دولار وسيارة مرسيدس.

قال إيستوود: "في راوهيد، سئمت حقاً من لعب دور البطل التقليدي صاحب القبعة البيضاء. قررت أنه حان الوقت لأكون بطلاً مناهضاً". روايته الخاصة عن شخصية "الرجل بلا اسم" هي رواية مخرج وليست رواية ممثل: "أردت أن أؤدي الدور باقتصاد في الكلمات وخلق شعور كامل من خلال الموقف والحركة... شعرت أنه كلما قل كلامه، زادت قوته ونما خيال الجمهور تجاهه". كان النقاد الأمريكيون قساة، حيث وصفت ريناتا أدلر (Renata Adler) في نيويورك تايمز فيلم الطيب والشرس والقبيح (The Good, the Bad and the Ugly) بأنه "أغلى فيلم وأكثرهم ورعاً وإثارة للاشمئزاز في تاريخ نوعه الغريب". ووصفت مجلة تايم تمثيله بالخشبية. جعلته هذه الأفلام خامس أكبر نجم في العالم بحلول عام 1968.

ديرتي هاري والجدل حول العنف

حقق فيلم دون سيغيل (Don Siegel) ديرتي هاري (Dirty Harry) في عام 1971 إيرادات بلغت 22 مليون دولار وابتكر شخصية الشرطي الخارج عن القانون. كما أُدين الفيلم على نطاق واسع باعتباره فاشياً، وهو جدل لم ينتهِ تماماً أبداً، وقضى إيستوود عقوداً في تعقيده بدلاً من الإجابة عليه. تلا ذلك أربعة أجزاء أخرى. عُرض عليه دور جيمس بوند بعد رحيل شون كونري، لكنه رفض قائلاً: "كان ذلك دور شخص آخر".

ماليباسو: امتلاك وسائل الإنتاج

جاءت الخطوة الحاسمة في عام 1968، عندما استخدم أمواله من أفلام ليوني لتأسيس شركة "ماليباسو للإنتاج" (Malpaso Productions)، التي سميت تيمناً بجدول مائي على أرضه في مقاطعة مونتيري. أنتجت الشركة جميع أفلامه الأمريكية منذ ذلك الحين باستثناء أربعة. لقد منحه هذا الشيء الوحيد الذي لا يضمنه أي قدر من النجومية: الحق في صنع أفلام صغيرة تفشل. أخرج فيلمه الأول، العب ميستي لي (Play Misty for Me)، في عام 1971.

كانت اقتصاديات العمل دستورية. فيلم بريزي (Breezy) في عام 1973 كان أقل من الميزانية بمليون دولار وانتهى تصويره قبل الموعد بثلاثة أيام. تم تصوير فيلم برونكو بيلي (Bronco Billy) في خمسة أسابيع ونصف بتكلفة 5 ملايين دولار. وصف تيم روبنز (Tim Robbins)، الذي فاز بجائزة أوسكار تحت إخراجه، موقع التصوير قائلاً: "كلينت فنان حقيقي بكل معنى الكلمة... كان دائماً يجعلنا نشعر بالراحة والتقدير في الموقع، ويعاملنا كأنداد".

التحول

فيلمه بيرد (Bird) عام 1988، وهو سيرة ذاتية لتشارلي باركر (Charlie Parker)، خسر المال لكنه فاز بجائزة غولدن غلوب للإخراج. كان فيلما كاديلاك الوردية (Pink Cadillac) عام 1989 والمبتدئ (The Rookie) عام 1990 نقطتين منخفضتين. ثم جاء فيلم غير المسامح. كان السيناريو موجوداً منذ عام 1976 تحت عناوين قتلة العاهرة وقتلة ويليام موني، وتعمد إيستوود الاحتفاظ به لمدة ستة عشر عاماً حتى أصبح كبيراً بما يكفي للعب دور مسلح تجاوز ذروة مجده. فاز الفيلم بأربع جوائز أوسكار، بما في ذلك أفضل فيلم وأفضل مخرج. كتب فينسنت كانبي (Vincent Canby): "لا يوجد أحد مثله".

تلا ذلك فيلم عالم مثالي (A Perfect World) في عام 1993، وجسور مقاطعة ماديسون (The Bridges of Madison County) أمام ميريل ستريب (Meryl Streep) في عام 1995، ونهر غامض (Mystic River) في عام 2003 - الذي منح جائزتي أوسكار في التمثيل لأشخاص آخرين - وفتاة المليون دولار (Million Dollar Baby) في عام 2004، الذي فاز بأفضل فيلم وأفضل مخرج وأفضل ممثلة وأفضل ممثل مساعد. وصفه روجر إيبرت (Roger Ebert) بأنه "تحفته الخريفية"، مشيداً بـ "بساطة ومباشرة السرد الكلاسيكي". في الرابعة والسبعين من عمره، أصبح إيستوود أكبر مخرج يفوز بجائزتي أفضل فيلم أو أكثر. تلا ذلك فيلما رايات آبائنا (Flags of Our Fathers) ورسائل من إيو جيما (Letters from Iwo Jima) في عام 2006، حيث سرد الفيلم الثاني نفس المعركة بالكامل من الجانب الياباني. أصبح فيلم غران تورينو (Gran Torino) في عام 2008 أعلى أفلامه تحقيقاً للإيرادات بأكثر من 268 مليون دولار.

عمدة، ملحن، ومشاكس

انتُخب عمدة لمدينة كارميل-باي-ذا-سي في عام 1986 وخدم لمدة عامين. وهو يقوم بالتلحين أيضاً: الموسيقى التصويرية الأصلية لأفلام نهر غامض، فتاة المليون دولار، ومشاركته مع ابنه كايل (Kyle) وجيمي كولوم (Jamie Cullum) في فيلم غران تورينو. أخرج فيلمه الثلاثين تقريباً، وهو فيلم الإثارة القانوني المحلف رقم 2 (Juror #2)، في عام 2024، وهو في الرابعة والتسعين من عمره.

لماذا يُدعى كلينت بالعبقري

إذا كانت الكلمة مناسبة، فهي مناسبة للمنتج والمخرج أكثر من الممثل، والملكة المحددة ليست براقة: الاقتصاد كجمالية. يصور إيستوود بسرعة، ويستخدم القليل من اللقطات، ويكاد لا يتدرب، ويأتي بأقل من الميزانية، ويعامل الممثلين كبالغين أكفاء بدلاً من مواد يجب تفكيكها. النتيجة هي مجموعة من الأعمال التي تبدو غير متكلفة لأنها كانت كذلك بالفعل؛ فعبارة إيبرت "بساطة ومباشرة السرد الكلاسيكي" هي وصف للطريقة بقدر ما هي وصف للأسلوب.

الادعاء الأعمق هو معرفة الذات. فهم إيستوود قبل نقاده أن شخصيته كانت أصلاً محدوداً، وأنفقه عمداً. إن الاحتفاظ بفيلم غير المسامح في درج لمدة ستة عشر عاماً حتى يتمكن من الوصول إلى شخصية ويليام موني وهو كبير في السن حقاً هو جزء من تفكير استراتيجي بعيد المدى لم ينجح أي نجم تقريباً في القيام به؛ هذا هو الفرق بين ممثل لديه أسطورة وصانع أفلام يمتلك واحدة.

ضد ذلك: واجه التمثيل انتقادات عادلة منذ البداية، حيث لم تختفِ أبداً "الطرية المتصلبة وإلقاء الحوار من خلال أسنانه" التي لوحظت في سنوات يونيفرسال، ووصفت مجلة تايم تمثيله بالخشبي خلال الثلاثية التي جعلته مشهوراً. يظل ديرتي هاري قطعة سياسية متنازع عليها حقاً، وليست مجرد قطعة أسيء فهمها. ونفس الاقتصاد الذي أنتج فيلمين حائزين على أفضل فيلم أنتج أيضاً عقوبة إيجر (The Eiger Sanction)، الذي رفضته وول ستريت جورنال ووصفته بأنه "خيال وحشي"، بالإضافة إلى كاديلاك الوردية، جريمة حقيقية (True Crime)، عمل الدم (Blood Work)، والآخرة (Hereafter). اللقطات القليلة تعني أن عمل اليوم هو العمل النهائي؛ عندما يكون اليوم سيئاً، يكون الفيلم سيئاً أيضاً. لقد كان محقاً في كثير من الأحيان لدرجة أن الإخفاقات تبدو وكأنها ثمن الطريقة بدلاً من أن تكون حجة ضدها.

الفصل الثاني الطويل

يحمل أربع جوائز أوسكار تنافسية، وجائزة إيرفينغ جي ثالبرغ التذكارية (Irving G. Thalberg Memorial Award)، وجائزة معهد الفيلم الأمريكي لإنجاز العمر، وجائزة سيسيل بي ديميل (Cecil B. DeMille)، وجائزة الأسد الذهبي، وسعفة ذهبية فخرية، ووسام جوقة الشرف. حدد جين سيسكل (Gene Siskel) لحظة التحول في عام 1985، عند مراجعته لفيلم الراكب الشاحب (Pale Rider): "سيسجل هذا العام في تاريخ السينما كلحظة اكتسب فيها كلينت إيستوود أخيراً الاحترام كفنان". كان سيسكل سابقاً لأوانه بأربعين عاماً في التقييم الكامل، ولكنه كان محقاً في الاتجاه.