باستر كيتون: الرجل الذي صمم خطورته بنفسه

واجهة مبنى تزن طنين وتقع من طابقين تسقط بشكل مستوٍ على رجل يقف وظهره إليها. لا يتحرك. إطار نافذة مفتوحة في الطابق العلوي يمر فوق جسده مع هامش بضعة بوصات على كل جانب، ويظل واقفًا، دون تغيير في تعابير وجهه. هذه اللقطة، من فيلم "ستيمبوت بيل، جونيور" (1928)، تم حسابها مسبقًا، وتحديدها على الأرض، وتنفيذها مرة واحدة. إنها تلخيص موجز ومتاح لطريقة باستر كيتون: الكوميديا كمشكلة في الفيزياء التطبيقية، مع جسد الممثل الكوميدي كتفاوت.

الصبي الصغير الذي لا يمكن إتلافه

وُلد جوزيف فرانك كيتون في 4 أكتوبر 1895 في بيكوا، كانساس، لوالديه جو كيتون ومايرا إديث كوتلر. كان والده يدير عرضًا متنقلًا مع هاري هوديني يسمى شركة موهوك الهندية للأدوية. القصة القائلة بأن هوديني أطلق عليه هذا الاسم - مشيرًا إلى أنه كان "مُدمرًا صغيرًا" بعد سقوطه على الدرج - هي القصة الشعبية؛ يعتقد المؤرخون أن ممثل فودفيل زميل ضاع اسمه هو الأرجح.

انضم إلى العرض العائلي في سن الثالثة. كان عرض "عائلة كيتون الثلاثة" ضربًا بالمعنى الحرفي للكلمة: كان والده يرميه ضد الديكور، وإلى حفرة الأوركسترا، وإلى الجمهور، بمساعدة مقبض حقيبة مخيط في ملابس الصبي. تم اتهام المديرين، وتم القبض على جو كيتون أحيانًا، لكن المفتشين لم يجدوا أي كدمات أو كسور، وأصبح الإعلان تفاخرًا - "الصبي الصغير الذي لا يمكن إتلافه". أصر كيتون دائمًا على أنه لم يتعرض للإيذاء، وأن التقنية هي بالضبط ما أبقاه بعيدًا عن الإصابة.

هذه هي الحقيقة الحاسمة حول حرفته. قبل أن يرى الكاميرا على الإطلاق، قضى أكثر من عقد في التعلم، على مستوى احترافي وبشكل ليلي، كيف يمتص الجسم البشري التأثير دون أذى. كل ما بناه لاحقًا في الفيلم كان مبنيًا فوق هذا التدريب.

أربكل، وكاميرا تم تفكيكها

في فبراير 1917، في سن الحادية والعشرين، التقى بروسكو "فاتي" أربكل. عُرض عليه إلقاء نظرة على كاميرا فيلم، فأخذها كيتون إلى غرفة فندقه وقام بتفكيكها ليرى كيف تعمل، ثم عاد ليطلب وظيفة. تم اختياره لفيلم "الجزار" (1917)، وتم تصويره في لقطة واحدة بدون إعادة تصوير. خدم في الحرب العالمية الأولى، وفقد جزءًا من سمعه.

بحلول عام 1920، كان لديه عملياته الخاصة، "استوديو باستر كيتون"، التي أنشأها تحت إشراف المنتج جوزيف شينك، وبين عامي 1920 و1928 أنتج تسعة عشر فيلمًا قصيرًا صامتًا وعشرة أفلام طويلة صامتة. الأفلام القصيرة وحدها - "أسبوع واحد" (1920)، "رجال الشرطة" (1922) - أسست لغة كارثة ميكانيكية متصاعدة. سبعة من أفلامه موجودة في السجل الوطني للأفلام، واختارت مجلة تايم لاحقًا "شيرلوك جونيور" ضمن أعظم مائة فيلم على الإطلاق.

تم إنتاج الأفلام الطويلة بتكلفة جسدية حقيقية. أثناء تصوير فيلم "شيرلوك جونيور" (1924)، تدفق تيار من الماء من برج مياه على رقبته؛ كسرها، ولم يكتشف الكسر إلا بعد سنوات.

الجنرال

"الجنرال"، الذي صدر في نهاية عام 1926، كان فيلمه الأكثر طموحًا: مطاردة في الحرب الأهلية مبنية بالكامل تقريبًا حول قاطرتين. لقطته المركزية - قاطرة حقيقية تمر عبر جسر مشتعل وتسقط في النهر أدناه - كانت أغلى لقطة واحدة في تاريخ الأفلام الصامتة.

لم ينبهر الجمهور والنقاد في ذلك اليوم. كان الفيلم دراميًا للغاية بالنسبة لرواد السينما الذين جاؤوا لمشاهدة كوميديا خفيفة، وتلقى آراء متباينة. سمعته هي بناء لاحق بالكامل. أورسن ويلز وصفه في النهاية بأنه "أعظم كوميديا على الإطلاق... وربما أعظم فيلم على الإطلاق".

خطأ مترو جولدوين ماير

في عام 1928، وقع كيتون عقدًا مع مترو غولدوين ماير. وصف القرار لاحقًا بأنه خطأ لا يمكن إصلاحه، وكان كذلك بالفعل. استولت الشركة على إخراجه، وفرضت عليه نصوصًا ومشرفين، وأصرت على استخدام ممثلين بدلاء لأداء دور ممثل كان فنه بأكمله هو الغياب المرئي لمثل هؤلاء. آخر فيلم طويل له كبطل في أمريكا، "ماذا! لا بيرة؟"، صدر عام 1933. كان حكمه على تلك الحقبة دقيقًا: "كانت الشركات الكبيرة تسعى للقضاء على المستقلين".

انهارت حياته الشخصية بالتوازي معه. ناتالي تالماج، التي تزوجها عام 1921، طلقته عام 1932 وحصلت على حضانة ابنيهما؛ زواج ثانٍ، من الممرضة ماي سكريڤن، استمر من 1933 إلى 1936. كان يشرب بكثرة. في عام 1940، تزوج إليانور نوريس، التي تصغره بواحد وعشرين عامًا، وبحسب قوله أنقذت حياته؛ استمر الزواج ستة وعشرين عامًا، حتى وفاته.

الفصل الثاني الطويل

عمل بشكل مستمر من عام 1933 إلى عام 1949 - أفلام قصيرة من فصلين لشركتي Educational و Columbia، وأدوار شخصية في أفلام أكبر، وبدون ذكر اسمه، ككاتب نكات في MGM، حيث وفر مادة للأخوين ماركس وغيرهم. ظهر في "بوليفارد الشمس" (1950)، "حول العالم في 80 يومًا" (1956)، و"عالم مجنون جدًا جدًا" (1963)، وكان لديه سلسلة تلفزيونية، "عرض باستر كيتون"، في عام 1950. في فيلم تشابلن "الأضواء المسرحية" (1952)، شارك أعظم شخصيتين في الكوميديا الصامتة الشاشة معًا للمرة الأولى.

لماذا يُطلق على باستر اسم عبقري

جاء الاعتراف متأخرًا: جائزة جورج إيستمان في عام 1955، وجائزة الأكاديمية الفخرية التي تم التصويت عليها في عام 1959 وقُدمت في حفل عام 1960. اعتبر روجر إيبرت أن فترته من 1920 إلى 1929 جعلته "أعظم ممثل ومخرج في تاريخ السينما".

الادعاء لا يستند إلى الذكاء بالمعنى العادي. عبقرية كيتون هي حرفة: تقنية جسدية ممزوجة بهندسة النكات. النصف الجسدي هو تدريب الفودفيل - جسد تم تدريبه منذ الطفولة على السقوط والتدحرج وامتصاص الاصطدامات، وهذا هو السبب في أنه استطاع تحمل برج مياه على رقبته أو الوقوف تحت جدار متهاوٍ. النصف الهندسي نادر. بنى كيتون نكاته كآلات. تسلسل كيتون هو نظام فيزيائي تم تحريكه - قارب، قطار، منزل، منحدر تل من الصخور - تتكشف نتائجه بمنطق البرهان، وتم تصويره بلقطات طويلة مع الكاميرا بعيدة بما يكفي لإثبات عدم وجود خدعة.

الحالة المعارضة جوهرية. هذا ذكاء مكاني، أقرب إلى المهندس منه إلى الفيلسوف، وكثير منه تخلل في التهور؛ رقبة مكسورة لم يلاحظها ليست مجرد علامة على الإتقان. كما أن الموهبة ثبت أنها غير قابلة للنقل - في اللحظة التي تولت فيها MGM السيطرة، توقفت الأعمال عن كونها جيدة. والحكم هو في الغالب بعد وفاته: فشل فيلم "الجنرال" لدى الجمهور الذي صُنع من أجله. ما يؤمن الادعاء هو أن الأفلام لا تزال تعمل مع المشاهدين الذين ليس لديهم اهتمام بتاريخ السينما.

بعد ذلك

توفي بسبب سرطان الرئة في 1 فبراير 1966 في وودلاند هيلز، كاليفورنيا، عن عمر يناهز السبعين، في خضم انتعاش في أواخر مسيرته المهنية عاش ما يكفي ليشاهده. وجهه - ثابت، يقظ، يرفض التعليق على الكارثة التي تتكشف حوله - لا يزال أحد الصور القليلة من العصر الصامت التي لا تتطلب أي شرح لأي شخص.