باز ألدرن: الرجل الذي حل لغز اللقاء الفضائي

قبل أن يُفتح باب المركبة في الليلة الأكثر مشاهدة في تاريخ البشرية، أقام باز ألدرن مراسم خاصة داخل الوحدة القمرية إيجل. سكب ألدرن القليل من النبيذ في كأس صغير، وقرأ من إنجيل يوحنا 15: 5، وتناول القربان المقدس على سطح القمر، ليكون أول طعام وشراب يُستهلك هناك. أبقى الأمر سراً لأن وكالة ناسا كانت تواجه دعاوى قضائية بسبب قراءة سفر التكوين في رحلة أبولو 8. وبعد 19 دقيقة من نيل أرمسترونج، نزل ألدرن على السلم وأطلق أفضل وصف من ثلاث كلمات تلقاه القمر على الإطلاق: "عزلة مهيبة".

الصبي من مونتكلير

وُلد إدوين يوجين ألدرن الابن في مستشفى ماونتن سايد في غلين ريدج، نيو جيرسي، في 20 يناير 1930، لأب طيار في الجيش أصبح مديراً تنفيذياً في شركة ستاندرد أويل، وأم كان اسمها قبل الزواج، ومن باب الصدفة، "مون" (قمر). لم تستطع أخته فاي آن نطق كلمة "أخي" بوضوح فنادته "بازر"؛ التصق به اللقب لدرجة أنه في عام 1988 جعله اسمه الأول القانوني. في مدرسة مونتكلير الثانوية، لعب في مركز الدفاع في فريق كرة القدم الذي لم يُهزم في عام 1946 وحصل على تقدير امتياز. التحق بأكاديمية ويست بوينت في عام 1947، وأنهى عامه الأول متصدراً أكاديمياً، ومارس القفز بالزانة، وتخرج في 5 يونيو 1951 في المركز الثالث على دفعته بدرجة في الهندسة الميكانيكية.

طائرات السيبر فوق نهر يالو

في ديسمبر 1952، انضم ألدرن إلى سرب المقاتلات الاعتراضية السادس عشر التابع للجناح الحادي والخمسين في قاعدة سوون الجوية. طار في 66 مهمة قتالية على متن طائرة F-86 Sabre وأسقط طائرتين من طراز MiG-15. الأولى، في 14 مايو 1953، بالقرب من نهر يالو، تم التقاطها بكاميرا البندقية التي نشرتها مجلة لايف في 8 يونيو، حيث ظهر الطيار المعادي وهو يقذف بمقعده إطاراً تلو الآخر داخل غرف المعيشة الأمريكية. جاءت الضربة الثانية في 4 يونيو بعد سلسلة من المناورات الجوية وتعطل منظار التصويب. حصل على وسامي الطيران المتميز وثلاثة أوسمة جوية، ثم درّس المدفعية الجوية في نيليس وقاد أسطولاً من طائرات F-100 في ألمانيا.

دكتور اللقاء الفضائي

رفضته ناسا في البداية. فشل طلبه عام 1962 للانضمام إلى المجموعة الثانية من رواد الفضاء لأنه لم يكن طيار تجارب، ورُفض طلبه للحصول على استثناء. لذا سلك ألدرن طريقاً آخر وتفوق على المشكلة فكرياً. أرسلته القوات الجوية إلى معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا (MIT)، حيث حصل على درجة الدكتوراه في علوم الملاحة الفضائية في يناير 1963 بأطروحة مكونة من 311 صفحة بعنوان "تقنيات توجيه خط البصر للقاء المداري المأهول". أهداها "إلى أطقم برامج الفضاء المأهولة الحالية والمستقبلية في هذا البلد"، وهو ما كان بمثابة طلب توظيف متنكر في زي بحث علمي. يصف متحف الطيران والفضاء الوطني التابع لمؤسسة سميثسونيان الأطروحة بأنها علم صواريخ حقيقي وليست مجرد هندسة صواريخ: فيزياء معقدة تحولت إلى إجراء يمكن للطيار تنفيذه فعلياً، باستخدام شبكة تصويب قابلة للبرمجة لبدء ومراقبة وتصحيح عملية الاعتراض يدوياً. في 18 أكتوبر 1963، اختارته ناسا ضمن المجموعة الثالثة لرواد الفضاء. كان أول رائد فضاء يحمل درجة الدكتوراه، وأطلق عليه زملاؤه لقب "دكتور اللقاء الفضائي"، ولم يكن ذلك دائماً من باب اللطف.

جيميناي 12، وحل مشكلة السير في الفضاء

انطلقت مركبة جيميناي 12 في 11 نوفمبر 1966 الساعة 20:46 بالتوقيت العالمي المنسق من مجمع الإطلاق 19، بقيادة جيم لوفيل. عندما تعطل رادار اللقاء، اعتمد ألدرن على آلة السدس والرسوم البيانية اليدوية ونجح في إرساء المركبة، مطبقاً أطروحة الدكتوراه في المدار. كانت حالة الطوارئ الحقيقية للمهمة هي النشاط خارج المركبة: فقد كان رواد الفضاء السابقون يرهقون أنفسهم في محاربة بدلاتهم. أعادت ناسا بناء نهج التدريب حوله، واستبدلت ممارسة الطيران المكافئ بالتدريب تحت الماء، وزادت عدد مقابض اليد من 9 إلى 44، وأضافت قيوداً للقدمين ومحطات عمل، وخصصت فترات راحة لمدة دقيقتين في الجدول الزمني. بلغت فترات السير في الفضاء الثلاث لألدرن حوالي 5 ساعات و21 دقيقة، وأكملت أهداف برنامج جيميناي دون أي مشاكل. لا تزال التقنية التي اعتمدها هي الطريقة التي يتدرب بها رواد الفضاء اليوم.

إيجل (النسر)

انطلقت رحلة أبولو 11 في 16 يوليو 1969 الساعة 13:32 بالتوقيت العالمي المنسق. هبطت إيجل على القمر في 20 يوليو الساعة 20:17:40 بالتوقيت العالمي المنسق مع بقاء حوالي 25 ثانية فقط من الوقود. كانت قوائم التحقق تضع طيار الوحدة القمرية خارج الباب أولاً، لكن الهندسة البدنية للمقصورة جعلت خروج أرمسترونج أسهل، ولم يرَ كبار رواد الفضاء سبباً لتغيير ذلك. لامس حذاء ألدرن السطح في الساعة 03:15:16 بالتوقيت العالمي المنسق في 21 يوليو. قام بتركيب مقياس الزلازل والعاكس الليزري، وطرق أنبوباً لأخذ العينات في أرض قاسية، وساعد في جمع 21.55 كيلوجرام من صخور القمر. ولأنه كان يحمل الكاميرا لمعظم الوقت، فإن الصور الأيقونية للرجل على القمر هي تقريباً كلها صور لألدرن؛ لا يظهر أرمسترونج إلا في إطارين ملونين، وهي حقيقة لم يلاحظها أحد حتى وصول الفيلم. تركوا رقعة أبولو 1 وميداليات تكريماً ليوري غاغارين وفلاديمير كوماروف. حدث الهبوط في المحيط في 24 يوليو الساعة 16:50 بالتوقيت العالمي المنسق. بلغ إجمالي مسيرة ألدرن: 289 ساعة و53 دقيقة في الفضاء، منها 7 ساعات و52 دقيقة في الخارج.

السقوط

ما تلا ذلك هو الجزء الأقل نقاشاً والأكثر فائدة في حياته. بعد تعيينه قائداً لمدرسة طياري التجارب التابعة للقوات الجوية في إدواردز عام 1971 دون خبرة سابقة في التجارب أو الإدارة، أُلقي باللوم عليه في حادثتي تحطم عُزيتا لضعف الإشراف. عانى من اكتئاب حاد وقضى أربعة أسابيع في مركز ويلفورد هول الطبي. كانت والدته قد انتحرت في مايو 1968، وكذلك فعل والدها؛ وبدأ ألدرن ينظر إلى هذا الضعف على أنه وراثي. تقاعد برتبة عقيد في 1 مارس 1972 بعد 21 عاماً من الخدمة، ونشر كتاب العودة إلى الأرض عام 1973، وهو سيرة ذاتية نطقت بكلمتي الاكتئاب وإدمان الكحول علناً في وقت لم يكن يُفترض فيه أن يكون لرواد الفضاء حياة داخلية. عمل في بيع السيارات المستعملة وفشل في ذلك، معترفاً بأنه "لا يملك الموهبة". اعتُقل بتهمة الإخلال بالنظام العام. توقف عن الشرب في أكتوبر 1978 ولم يعد إليه أبداً، وقضى سنوات في مساعدة مدمني الكحول الآخرين، بمن فيهم الممثل ويليام هولدن. روى كتابه عزلة مهيبة (2009) بقية القصة.

الفصل الثاني

أعادته الرصانة إلى ميكانيكا المدارات. في عام 1985 ابتكر "مسار ألدرن الدوري"، وهو مسار يدور بشكل دائم بين الأرض والمريخ بحيث تركب الطواقم محطة متحركة بدلاً من حرق الوقود طوال الرحلة، وهي رحلة تستغرق 5.5 أشهر لا يزال ينقحها مع المهندسين في جامعة بوردو. انضم إلى كلية الفضاء بجامعة نورث داكوتا في نفس العام للمساعدة في بناء برنامج دراسات الفضاء، وأسس شركة ستار كرافت بوسترز في 1996 لتصميم قاذفات قابلة لإعادة الاستخدام، وكان عضواً في اللجنة التوجيهية لجمعية المريخ، وفي عام 2015 نشر خطة لمعهد فلوريدا للتكنولوجيا لإرسال البشر إلى المريخ قبل عام 2040. كما لكم في وجهه أحد أصحاب نظريات المؤامرة حول الهبوط على القمر في بيفرلي هيلز في 9 سبتمبر 2002، بعد أن ضايقه بكتاب مقدس ونعته بالجبان والكذاب؛ رفض المدعون توجيه تهم إليه. في سن 86، أصبح أكبر شخص يصل إلى القطب الجنوبي. سُميت شخصية باز يطير (Buzz Lightyear) تيمناً به.

لماذا يُعتبر باز عبقرياً

تستند الحجة الصادقة إلى وثيقة واحدة ورحلة واحدة. الأطروحة هي الأساس: أخذ هندسة جسمين يتقاربان بسرعة مدارية واختزالها في شيء يمكن للإنسان تنفيذه يدوياً، في كبسولة ضيقة، باستخدام شبكة تصويب وآلة سدس، ثم القيام بذلك بالضبط في مهمة جيميناي 12 عندما توقف الرادار. هذه موهبة إدراكية نادرة ومحددة: ترجمة الفيزياء الصعبة إلى إجراء قابل للتنفيذ. حكم مؤسسة سميثسونيان موزون ويستحق الاقتباس لما لا تدعيه، حيث أن عمل ألدرن كان "علم صواريخ"، فيزياء حقيقية، مقابل حدس أرمسترونج الهندسي الرائع، وكان أول رائد فضاء يحصل على الدكتوراه.

الحجة المعاكسة جوهرية وحياة ألدرن نفسها توفر معظمها. نظرية اللقاء لم تكن ابتكاره؛ كان لدى ناسا فرق تعمل على حل المشكلة، ومساهمته تميزت جزئياً لأنه كان من بين القلائل الذين فهموا الرياضيات وكانوا سيُربطون فعلياً داخل المركبة. بعيداً عن تلك المشكلة الضيقة، كان حكمه عادياً أو أسوأ: كان مديراً ضعيفاً في مدرسة طياري التجارب، وفاشلاً باعترافه كبائع، ولعقد من الزمن كان رجلاً دمر المرض حياته. لا تظهر المصادر شخصيات جادة تصفه بالعبقري؛ بل تظهر عقلية تطبيقية من الدرجة الأولى مع فكرة حاسمة واحدة، مدعومة بشجاعة جسدية، ولاحقاً، بصدق غير معتاد. هذا يكفي. تضخيم الأمر سيكون إهانة لإنجازه.

الإرث

حصل ألدرن على وسام الحرية الرئاسي في 13 أغسطس 1969، وجائزة كوليير في ذلك العام، وميدالية هوبارد في 1970، والميدالية الذهبية للكونغرس في 2011، وميدالية ستيفن هوكينج من مهرجان ستارموس للاتصالات العلمية في 2019. تحمل فوهة بركان بالقرب من موقع أبولو 11 اسمه، وكذلك الكويكب 6470، ومنذ عام 2016، تحمل مدرسة متوسطة في مونتكلير اسمه. توفي أرمسترونج في 2012 ومايكل كولينز في 2021، مما ترك ألدرن آخر رجل على قيد الحياة طار في رحلة أبولو 11، وبحلول عام 2025، أكبر رائد فضاء على قيد الحياة، ولا يزال يجادل في كل فرصة بأن القمر لم يكن أبداً الوجهة النهائية.